由“革命”失敗開始

　　不知從哪一天起，我不再喜歡悲劇，不但不喜歡生活里的悲劇，連藝術(shù)里的悲劇也要躲避。這似乎是年齡賦予的和平演變，希望自己成為快樂(lè)的陽(yáng)光的沒(méi)心沒(méi)肺的人，哪怕因此而影響了創(chuàng)作——把生活看得比創(chuàng)作更重要，這在之前的我簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

　　這場(chǎng)不期然的革命，真的就這樣悄悄地來(lái)了。我不再無(wú)病呻吟，不再在快樂(lè)的場(chǎng)合出示沉思的表情，我甚至厭倦了足不出戶的面壁苦思，我走出家門，把自己放逐鄉(xiāng)村、山野。我不想說(shuō)任何跟文學(xué)有關(guān)的話，因?yàn)槲膶W(xué)讓人思考，思考就不快樂(lè)。我的革命宗旨就是快樂(lè)。最初可以說(shuō)成效顯著，我像個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的傻子，跟一直致力于民俗挖掘保護(hù)的朋友四處游竄，跟家鄉(xiāng)人大代表、農(nóng)發(fā)局的公務(wù)員像模像樣地下鄉(xiāng)視察工作……直到有一天，我的好朋友——大連醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授賈樹華，把我?guī)У讲稍L自殺遺族的隊(duì)伍，我的革命，不得不以失敗而告終。

　　那些自殺的故事，那些自殺遺族的心碎講述，把一個(gè)密封已久的盒子生生打碎。痛苦、悲傷、絕望、困頓、迷茫，如一群瘋狂的飛鷹，撲閃著黑暗的翅膀，一瞬間罩住眼前的光明。心，就是這時(shí)，在黑暗里生生地疼了。那些故事，在掘掉了我得來(lái)不易的快樂(lè)之后，直通那根文學(xué)的神經(jīng)，也就是這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)，再一次覆蓋了我的生活。

　　事實(shí)證明，走一條有心的道路，是我的宿命。只要走在有心的道路上，我的寫作和人生，就無(wú)法徹底分開。

　　在《生死十日談》(人民文學(xué)出版社出版)里，我觸及了鄉(xiāng)村人群由貧窮、疾病而來(lái)的災(zāi)難，觸及了他們?cè)诔鞘谢�進(jìn)程中的困惑、迷惘和自我救贖。然而，寫完這本書，我發(fā)現(xiàn)這是一次有關(guān)我個(gè)人的心靈救贖。當(dāng)一個(gè)男人站在你面前詰問(wèn)蒼天：老天你在哪里，你的眼睛看到了嗎？我本是幫人家干活拆房，為什么要讓一塊石頭砸斷我的脊梁？我斷了脊梁再也不能養(yǎng)家，為什么還要讓我老婆突然離去？你讓我的老婆離開我，為什么還要讓我15歲的女兒也撒手人世……在感到徹骨的悲涼和無(wú)助的同時(shí)，你不得不跟他一起尋找活下去的理由。我想說(shuō)，我要表達(dá)的絕不僅僅是他們，我要表達(dá)的是所有人的困惑，是所有人的自我救贖。

　　有心的道路，拒絕膚淺的歌頌，這并不是說(shuō)你不喜歡陽(yáng)光下的清明和歡笑，而是在那一絲陰霾游動(dòng)在頭上的時(shí)候，在那歡笑突然停歇的時(shí)候，你知道那里發(fā)生了什么，你知道生命在那一時(shí)刻的戰(zhàn)栗和憂傷。所謂“溫暖敘事，盛贊生活的美好”，確實(shí)是慰藉心靈的方式，可是這溫暖絕不是逃避痛苦和苦難，掩埋罪惡和欲望。把燭光投在陽(yáng)光正面，不是溫暖，在文學(xué)里，最溫暖的燭光應(yīng)該燭照陽(yáng)光背面、陰影和黑暗，因?yàn)槟抢锏谋�川絕不會(huì)因你的冷漠而融化，也絕不會(huì)因你的無(wú)視而消失。在這場(chǎng)深入災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查中，我看到那些密封傷口疼痛的受難者多么渴望被捅破，被打開，被理解，這在給了我外科醫(yī)生一樣的勇氣的同時(shí)，讓我更進(jìn)一步堅(jiān)定了這樣的信念：為人生，我們可以最大限度地逃避煩惱，簡(jiǎn)單地活著，而為文學(xué)，絕不可以！在文學(xué)里，簡(jiǎn)單就意味著粗暴。

　　在《生死十日談》里，我運(yùn)用訪談這條線索，打造了一個(gè)非虛構(gòu)的物質(zhì)外殼，為的是讓讀者更貼近一種感受。這是我的故意，實(shí)際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)的，是把看到的和聽到的進(jìn)行整合，對(duì)人物進(jìn)行塑造，通過(guò)建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，將讀者帶到另一個(gè)世界——我要表達(dá)的小說(shuō)世界。因?yàn)橹挥行≌f(shuō)這種形式才能承載在我看來(lái)更為深廣的藝術(shù)內(nèi)涵。訪談確實(shí)曾讓我親歷了一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，包括錄像帶中的現(xiàn)場(chǎng)，但原始的講述有閃光的地方，局限也非常大，講述者只能提供一個(gè)側(cè)面的信息，加上心理學(xué)的訪談問(wèn)卷有它自成一體的套路，很難打開故事的脈絡(luò)，但正是這一點(diǎn)，為我的后期創(chuàng)作提供了巨大的想象空間。我對(duì)人生、人性的看法，對(duì)生命、生死的感悟，才得以更松弛更深入的呈現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)，是這些豐富而雜亂的非虛構(gòu)材料，讓我有了一次猶如在秋天的曠野中奔跑的傾情想象和書寫。