生命的本質是孤獨

　　《卡卡的信仰》是我第一篇公開發表的小說。它的靈感來自于當年發生在美國的一個轟動事件。一位14歲少年和他30歲的老師發生了一段不倫之戀，老師因此而獲罪入獄。我覺得這是一個好的小說題材，于是有人質疑：第一，怎么把這個故事移植到中國來？第二，不倫之戀稍有不妥就很難發表，但這些都不是我關心的事。我用了3天時間完成了這篇小說。通過一個14歲少女視角，寫她家里突然來了一位媽媽朋友的兒子，他是個混血兒，她對這位少年產生了朦朧的初戀，又無意間發現了她的“信仰哥哥”和高中部一個語文老師的不倫之戀，隱約中，“信仰哥哥”對成年女人的熱愛似乎也正熱愛著她的母親。整篇小說圍繞著少女卡卡情竇初開的混亂與痛楚展開。“卡卡”是少女的名字，“信仰”是混血少年的名字，所以叫《卡卡的信仰》。

　　這篇小說我反復讀過，每次讀都有“被成長”的觸痛。曾經有朋友看了以后說，我把男人女人心里所有的角落都走遍了。這自然是一個高的評價，如果放在小說主人公身上，我就點頭，放在自己的生活中，我只好搖頭了。這篇小說確實幫我解決了一個寫作者心態上的問題：寫作不要有功利心。以前聽朋友說，所謂功利心第一層就是想當作家，萬眾矚目；第二層是要寫一部偉大的作品。《卡卡的信仰》我寫得很放松，幾乎是跟隨它前進的。它完全是活的。看來小說本身也有它的生命狀態，在某個特定時刻，它會和我形成生命共振，當靈感來臨，我選擇了它，它也選擇了我，然后，彼此一同去承擔成長的“被選擇”。

　　《臭味相投》和《房間》是我為了出版短篇小說集而在電腦中找到的兩篇已經被遺忘的作品。它們寫在《卡卡的信仰》之前，是一段寫作中沒有作家意識的自為狀態。《臭味相投》里的年輕人多的是無聊與絕望，但卻活得有滋有味。其中不難看到今天《求職游戲》，甚至《浮沉》的影子。《房間》完全不一樣，相隔10年，再讀它時，自己也覺得有些意外。它曾讓老一代人流淚，讓明白人性的人動容。據說人可以有一個老靈魂。我讀《房間》時，也懷疑寫作者的靈魂太老了，老到可以編一個這樣的故事，讓一位少女說出“黑暗終將來臨，它比白天更加長久”。

　　《殺鴨記》徹頭徹尾是一篇講絕交的小說。有不知道的編輯看到投稿時問我是不是來自農村，我沒有在農村住過，這篇小說也非關鄉村生活。小說主人公來到一個偏僻鄉村，打算過與世隔絕的生活，可總是遭到一群高高興興的鴨子們的打擾，于是，他下決心去解決這個問題以找回他想要的平靜。整個過程結束后，他轉過頭，對著撲面而來的鄉村景色，眼淚也隨即涌了出來。不少人企圖解讀這個結尾，我聽到一個耐人尋味的解讀是說主人公自己的生理本能在關鍵時刻給他帶來的分裂與背叛，使這個絕交的決心最終陷入虛無的絕境。

　　2005年《殺鴨記》發表后，我開始創作長篇小說，也停止了所有短篇小說寫作。從2005年到2008年，直到《浮沉》出版，差不多三年時間，很多人不知道我在做什么。2010年我應《北京文學》邀請，寫了中篇《求職游戲》。這是我的第一個中篇小說。我以前比較回避寫中篇，它和長短篇小說都不同。短篇小說既要一針見血，也要一覽有余，留出的空白才是重點。大長篇講究結構、細節、人物、語言的統一，包括人生的各種悲喜況味。以上兩種都各具挑戰性。中篇不長不短，寫起來沒勁且費勁。但在《求職游戲》創作中，我發現寫中篇小說其實也很有樂趣，它的結構和用力要很均勻，在一波略折、一波跌宕中保持著吐納和暢。《求職游戲》發表后，《北京文學》給了它“北京文學獎”，作協把它選入當年中篇小說年選，《中篇小說選刊》也選登了這篇小說。這使我感到意外——它終于沒有望文生義地被歸納為職場小說。它雖不是短篇，放在這里，也算是取長補短。

　　這兩年好評與暢銷的運氣似乎都落在了《琉璃時代》與《浮沉》那邊了。《卡卡的信仰》對我的寫作有不同的意義。愛爾蘭作家法蘭克·奧康納曾認為，短篇小說最合適處理孑然一身，尤其是身處社會邊緣的人。我在想，這種孤獨也許正是我們這一代人的主旋律。但是這14個短篇卻向我展現了另一種可能。我們經由黑暗發現了生命中的孤獨本質，其廣大無邊又無所不在，這種反差在現實中盡管難成比例，但就語言文字的內涵和功能上講，如果我們能學會用它來調節這種反差，并使其上升一步，我們也許就在虛幻與平凡中找到短篇小說的魅力了。