我的記憶我的銹

　　東西南北中，如五指并蒂，各據一方。

　　我獨獨命中注定與南方有緣。

　　50年前，父親醫專畢業，懷揣著熱血沸騰的理想，自濟南乘上一列綠皮火車，歷經數天數夜的輾轉與顛簸，來到黔南山城一個叫東方機床廠的三線工廠，開始了他的三線建設歲月。就像當時眼前一窮二白的面貌一樣，那時他想象不到，在長途跋涉之后的隨遇而安將會給他未來的生活埋下怎樣的伏筆，又將如何深刻地影響和改變他命運的走向。

　　40年前的一個夏日，我落生了，成了千千萬萬將臍帶埋入這片土地的三線子弟之一員。打我記事起，我看見的一切，記住的一切，都像黑白照片一樣，單純、明朗、清晰，不因時光淘洗而褪色，不因記憶更迭而流失。那時我每天走在通往大自然的路上，眼睜睜地看著一片片高低參差的稻田，注入了水，插上綠油油的秧苗，拔節、抽穗、壯籽、開鐮、揚秕，最后入倉。這是一株水稻生長的全過程，多么像一個人成長的過程啊！一株水稻，靠天生長，輕而易舉地過完了一個人的一生。從開秧門到落地收場，在短短幾個月里，它以或飽滿或空癟的收成，濃縮了一個人的生死。我當時可沒想過這些，凈琢磨著怎樣捉稻田中與水稻相依生長的魚，扛著大掃帚踩著田埂找尋著水域撲蜻蜓，躺在田壟上頭枕苜蓿和青草望云卷云舒……或者沿著崎嶇山路去爬饅頭山，采漫山遍野點亮自己的映山紅，掐一節麥管吮吸山茶花蕊甜甜的秘密，攀上半山腰諦聽大水塔轟隆隆打雷似的心跳……那時沒有做不完的作業，也無需借著月亮和星星走在上學、下學的路上，每天睡眠充足，精力旺盛。下午早早地放學后，我將脖子上的書包隨便一丟，走不了幾步，面前就是被稻田和魚塘交替分割的大自然，那時父母親疲于各自的工作，沒有多余的時間和精力管我，也不怕我有什么危險，對我身處的每一個地方、做出的每一個舉動都那么放心，至今想來恍若不可思議。譬如我10歲時，為了揀拾煙標，曾一個人沿著湘黔鐵路一直向前，走了很遠，然后下了鐵路，到了一個荒無人煙的山洼里。我那時就是一個瘋孩子，自由自在，無拘無束。對比眼前一天一天地成長的兒子，他的每一天都被擠壓成了流水線上淌下的方便面，仿佛永遠有做不完的作業，兩頭借著月亮和星星走在上學和下自習路上，哈欠連聲像魚需要氧氣一樣渴望著睡眠，我的心頭常常泛起黑潮似的悲哀和心酸。更荒誕的是，我不由分說地替他擔憂，怕他出門遇到壞人、被車撞到，去湖邊玩怕他溺水，去爬山怕他從高處跌下，每天祥林嫂似的叮囑他“路上注意安全”。兒子像生活在一個玻璃罩中，這罩屬于那些所謂的紀律、守則和制度等，他在中間無所適從，疲憊不堪。我是幸運的，我在自己生命的起步中，擁有一些無憂無慮、被小小的野心和歡喜環抱的日子。

　　27年前的暑假，我追隨染上鄉愁的父親，與母親和弟弟一道，乘上一列被漆成春天顏色的火車，經過三天四夜罐頭中沙丁魚似的車上生活，被吐在了這座魯南煤城。時光們仿佛貼面重合到了一起，這情景與50年前的父親有些相像，不過他是單身一人，現在是一家四口。按照父親描述的方向，我們一直向北方行進，最終卻落腳到了北方以南，南方續起了我的前緣。那時我正值青春期，年輕得像一棵蔥似的，青青蔥葉比蔥白長，我叛逆、狂妄、驕傲，像一枚時刻準備著引爆的“二踢腳”。我一路跌跌撞撞地行走在風雪中，漸漸地像一頭被套上籠頭的小馬駒，在混沌和躁動中送走了自己的青春期。

　　20年前，父親棄世。他是我的親人中第一個遠行的。我親眼見證了他從患病到離開的日日夜夜，也陪伴了他試圖挽救自己流沙一樣失散的病體的日日夜夜。我第一次懂得了生的歡愉、死的艱難，也第一次體驗到了陰陽兩隔、生離死別、靈魂孤苦。在我和我的家族身上，接著又發生了許多故事，它們悲欣交集，聚散相依，濃縮了人間一切。故事永遠在路上，即使是我這個講述者灰飛煙滅，蕩然無存……

　　從黔南山城到魯南煤城，它們都是一枚8分錢郵票大小的地方，但它們卻是我生命的起錨地，也許還將是終結地。在它們溫暖而干凈的襁褓中，我活過了自己的記憶，也簌簌剝離下了自己的心靈之銹。