“莫言熱”之后怎么辦？

　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)界和國(guó)人都非常高興，廣大文學(xué)愛(ài)好者像過(guò)大年似的，在網(wǎng)上連連評(píng)說(shuō)莫言，對(duì)莫言表示由衷的祝賀。我去年到臺(tái)灣參加世界華人文學(xué)大會(huì)，親見(jiàn)與會(huì)華人作家為此歡欣鼓舞的情景，閑暇時(shí)逛下榻飯店附近數(shù)家書(shū)店，出售的莫言作品集都加有祝賀腰條，可見(jiàn)其影響力之大。有的與會(huì)華人作家，還滿懷信心地預(yù)測(cè)，下一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的大陸作家，可能是某一位或某幾位，對(duì)于華文文學(xué)走向世界，有著真誠(chéng)的期待和信心。其情其景實(shí)在令人感動(dòng)。

　　關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)的原因，以及莫言創(chuàng)作的得失，有多位評(píng)論家論述，終歸都成了歷史，我就不想再多說(shuō)什么了。

　　“莫言熱”過(guò)去以后，文學(xué)出版界應(yīng)該做些什么？

　　對(duì)于這個(gè)話題，我倒想說(shuō)一說(shuō)。如果不把這個(gè)問(wèn)題弄清楚，莫言獲獎(jiǎng)也只是莫言自己的事，對(duì)整個(gè)華文文學(xué)沒(méi)有推動(dòng)作用，那就未免有點(diǎn)遺憾和可惜了。

　　莫言獲獎(jiǎng)之所以如此受到關(guān)注，其中一個(gè)重要原因，是它打破了多年以來(lái)，我國(guó)讀者熟悉外國(guó)文學(xué)，國(guó)外讀者卻不熟悉中國(guó)文學(xué)，這樣一個(gè)完全不對(duì)稱的格局，讓國(guó)外讀者開(kāi)始注意起中國(guó)文學(xué)。

　　說(shuō)到這里人們不禁會(huì)問(wèn)，造成不平衡格局的原因，究竟在哪里呢？

　　著名漢學(xué)家、瑞典學(xué)院院士、“諾獎(jiǎng)”終身評(píng)委馬悅?cè)唬�在上海的一次演講中說(shuō)：“全球化的文學(xué)就是翻譯。”此話可謂一語(yǔ)中的。那么，我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品，舉國(guó)家之力，有多少譯成外文的呢？我手頭沒(méi)有現(xiàn)成數(shù)字。據(jù)馬悅?cè)恢v，僅2005年到2007年譯成瑞典文的文學(xué)作品，74%是從英文版圖書(shū)翻譯的。從亞洲和非洲各國(guó)語(yǔ)言翻譯的作品總共不到1%。這就是說(shuō)，我國(guó)文學(xué)作品直接被譯成瑞典文的，僅占這1%中的零點(diǎn)幾，相信翻譯成其他語(yǔ)種的也不會(huì)多。這同我們翻譯國(guó)外文學(xué)作品相比，懸殊和反差是多么大啊。

　　意識(shí)到這種情況的學(xué)者，別以為只有馬悅?cè)坏葒?guó)外漢學(xué)家，據(jù)我所知，早在三十多年前，我國(guó)已故文學(xué)前輩張光年、陳冰夷、楊憲益，就已經(jīng)積極倡導(dǎo)并開(kāi)始操作讓中國(guó)文學(xué)走向世界的事宜。莫言這次獲得世界文學(xué)大獎(jiǎng)，他們?nèi)舻叵掠兄�一定�?huì)含笑九泉，為中國(guó)文學(xué)走向世界感到欣慰。

　　詩(shī)人、評(píng)論家張光年(光未然)，文學(xué)翻譯家陳冰夷，都曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，生前一直致力于中國(guó)文學(xué)的翻譯推介，并親自組建中外文化出版公司，專門(mén)從事介紹、翻譯中國(guó)文學(xué)。中國(guó)文學(xué)翻譯家楊憲益，不僅和他的夫人戴乃迭合作翻譯諸如《紅樓夢(mèng)》、《牡丹亭》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《老殘游記》、《唐宋詩(shī)歌散文選》、《魯迅全集》等百余種漢語(yǔ)圖書(shū)，向世界介紹中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品，而且也是成立專門(mén)中譯外機(jī)構(gòu)——中外文化出版公司的積極倡導(dǎo)者。

　　20世紀(jì)70年代末80年代初，剛剛恢復(fù)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)，百?gòu)U待興，千頭萬(wàn)緒，要做的事情很多很多，但是，以巴金為首的中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，依然沒(méi)有忘記向世界推介中國(guó)文學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席巴金，他本人就是一位優(yōu)秀作家和翻譯家，他翻譯的《屠格涅夫中短篇小說(shuō)集》、《草原集》(蘇聯(lián)高爾基著)、《秋天里的春天》(匈牙利尤利巴基著)、《一個(gè)賣(mài)魚(yú)者的生涯》(意大利凡宰特著)、《薇娜》(波蘭廖·抗夫著)、《獄中記》(美國(guó)柏克曼著)等國(guó)外文學(xué)名著，影響了幾代我國(guó)讀者，滋養(yǎng)了當(dāng)時(shí)大批青年作家。

　　當(dāng)時(shí)主持日常工作的多位領(lǐng)導(dǎo)，除依據(jù)傳統(tǒng)做好中國(guó)作家協(xié)會(huì)事務(wù)，為促進(jìn)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的提高，他們還做了這樣幾件開(kāi)拓性的工作：一是設(shè)立各個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)的全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng)，二是組建作家出版社，三是創(chuàng)辦《小說(shuō)選刊》和《中國(guó)作家》雜志。做這些事情的終極目的，都是為了集結(jié)作家隊(duì)伍，提高創(chuàng)作水平，促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的繁榮發(fā)展，讓中國(guó)文學(xué)盡快走向世界。

　　作家出版社最早是人民文學(xué)出版社副牌，1980年經(jīng)國(guó)家有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，劃歸中國(guó)作家協(xié)會(huì)正式組建新社。就是在組建作家出版社的同時(shí)，張光年、陳冰夷、楊憲益倡導(dǎo)，成立中外文化出版公司，作為作家出版社副牌，向世界推介優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)作品。足見(jiàn)這三位文學(xué)前輩的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)家已有外文出版機(jī)構(gòu)。據(jù)說(shuō)，這個(gè)建議報(bào)到中宣部以后，曾經(jīng)遇到一些外來(lái)的阻力，理由是“不可有兩個(gè)渠道”對(duì)外介紹中國(guó)文學(xué)。最后報(bào)送時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦，胡耀邦批示“我看兩個(gè)渠道未必不可”(大意)，最終在胡耀邦的鼎力支持下，這三位文學(xué)老人的倡議得以實(shí)現(xiàn)。這就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的第二家出版機(jī)構(gòu)——中外文化出版公司。

　　中外文化出版公司機(jī)構(gòu)設(shè)置，從名稱到經(jīng)營(yíng)管理模式，完全跟世界出版界對(duì)接，國(guó)家只批準(zhǔn)社號(hào)不投入資金，這在改革開(kāi)放初期的中國(guó)大陸，可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的一家出版社。可惜由于某種特殊原因和情況，這個(gè)出版機(jī)構(gòu)還未正式出版圖書(shū)，就因經(jīng)營(yíng)不善宣布破產(chǎn)尋求轉(zhuǎn)讓。就是在這種艱難境遇下，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)唐達(dá)成、鮑昌，找從維熙和我研究如何處置此事。如果作家出版社想留這個(gè)副牌，就負(fù)責(zé)償還中外文化出版公司債務(wù)，如果轉(zhuǎn)讓牌號(hào)得到的轉(zhuǎn)讓金，既可償還欠下的債務(wù)，還有結(jié)余。中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)初步認(rèn)為，出版社牌號(hào)比金錢(qián)更寶貴，保留下這個(gè)新型出版機(jī)構(gòu)的牌號(hào)，會(huì)有利于推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走向世界。經(jīng)過(guò)多次反復(fù)研究，從維熙和我表示同意，償還債務(wù)保留社號(hào)，繼續(xù)用這個(gè)出版機(jī)構(gòu)，向世界介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

　　當(dāng)時(shí)，從維熙是黨組成員兼任作家出版社一把手，我作為他的主要助手主持作家出版社日常工作，黨組便決定把我抽出來(lái)接管中外文化出版公司。 

　　我于1988年接手中外文化出版公司以后，立即著手積極籌措資金，力求盡快出版外文版中國(guó)文學(xué)作品。為探尋與國(guó)外合作的途徑，我們策劃出版了“中國(guó)作家看世界”叢書(shū)，目的是想先讓國(guó)外了解中國(guó)作家。此書(shū)出版后效果相當(dāng)好，法國(guó)、澳大利亞、奧地利等國(guó)駐華大使館先后舉行招待酒會(huì)祝賀叢書(shū)出版，眾多在京著名作家、翻譯家應(yīng)邀出席。有的國(guó)家大使館文化參贊還設(shè)家宴邀請(qǐng)我們，研究?jī)蓢?guó)如何進(jìn)行文學(xué)合作交流。在此基礎(chǔ)上我們組織了一次以“中國(guó)文學(xué)走向世界”為題研討會(huì)，邀請(qǐng)一百多位著名作家、翻譯家、編輯家出席，還特意邀請(qǐng)多位北京大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院留學(xué)生參加。中外文化出版公司的名聲，從此被國(guó)外一些出版機(jī)構(gòu)認(rèn)知，當(dāng)年企鵝出版公司就與我們聯(lián)系，擬共同出版大型畫(huà)冊(cè)《敦煌》。還有多家歐美出版公司表示合作意向。

　　中外文化出版公司財(cái)力有了基礎(chǔ)，我們就著手策劃翻譯中國(guó)文學(xué)作品，經(jīng)過(guò)多次考察研究論證，邀請(qǐng)軍旅文學(xué)評(píng)論家陸文虎，選編了一本《中國(guó)當(dāng)代軍事文學(xué)作品選》，請(qǐng)老翻譯家胡志揮主持翻譯成英文出版，想借此書(shū)向世界先行“投石問(wèn)路”。入選此書(shū)的作品有：徐懷中的《西線軼事》、石言的《柳堡的故事》、王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》、彭荊風(fēng)的《今夜月色好》、朱春雨的《亞細(xì)亞瀑布》、王中才的《最后的戰(zhàn)壕》、喬良的《靈旗》、莫言的《紅高粱》、朱蘇進(jìn)的《射天狼》。這第一本中譯英圖書(shū)出版后，我們拿給張光年等三位文學(xué)前輩看，他們頗感欣慰并給予鼓勵(lì)，認(rèn)為開(kāi)局不錯(cuò)，方向?qū)︻^，希望照此路子繼續(xù)往前走。

　　這本《中國(guó)當(dāng)代軍事文學(xué)作品選》，收入的莫言成名小說(shuō)《紅高粱》，即使不是第一次翻譯成英文，起碼是最早由我國(guó)自己組織翻譯的作品。因此，得知莫言榮獲2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，老翻譯家胡志揮特別高興，我見(jiàn)他有文章回憶當(dāng)時(shí)情景，說(shuō)：“除了《紅高粱》外，(其他作品)均很快落實(shí)了英譯人選。有個(gè)外國(guó)朋友得悉我在北大兼課，便介紹一位在北大教英語(yǔ)的外籍女教師(翻譯《紅高粱》)，她讀了(《紅高粱》)原文表示說(shuō)：作品寫(xiě)得很好，但她在理解和表達(dá)上均有很大困難，便推薦我去邀請(qǐng)大衛(wèi)·柯魯克(北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授)次子邁克承擔(dān)(翻譯)。邁克看完原文后，也說(shuō)‘心有余力不足’。接著，我又去找朱世達(dá)(文學(xué)翻譯家)，他說(shuō)：自己剛調(diào)至中國(guó)社科院當(dāng)研究員，實(shí)在無(wú)法效勞，便極力向我推薦了兩位新華社英文部的同事。其實(shí)，經(jīng)他們組長(zhǎng)的推薦，我已約他們倆合譯朱春雨的《亞細(xì)亞瀑布》。回家仔細(xì)審讀他們倆已上交的譯稿，果然水平不低。于是，我立即登門(mén)去跟他們商量(翻譯《紅高粱》)。他們閱讀《紅高粱》原文后表示：時(shí)間倒不成問(wèn)題，但因有些情節(jié)不太熟悉，在英文表達(dá)上可能會(huì)存在一些困難。我表示：凡遇到?jīng)]有把握的，只管留著，最后由我與英國(guó)專家審稿時(shí)統(tǒng)一解決。在我的懇請(qǐng)下，他們倆終于接受了翻譯《紅高粱》的繁重任務(wù)。”他的回憶文章，對(duì)于如何翻譯中國(guó)文學(xué)作品，對(duì)于了解莫言作品翻譯情況，我覺(jué)得都有一定參考價(jià)值。

　　正當(dāng)我們滿懷信心，組織眾多編輯家、翻譯家，打算再編譯幾位作家作品時(shí)，在1989年報(bào)刊社整頓中，中外文化出版公司卻被撤銷(xiāo)。我再次見(jiàn)到張光年、陳冰夷，跟這兩位文學(xué)老人說(shuō)起此事，他們無(wú)不為之嘆息，連說(shuō)“可惜，可惜”。

　　以今天的視角審視這件事情，我以為，三位文學(xué)老人的美好愿望和設(shè)想，體現(xiàn)了社會(huì)主義文化自覺(jué)、自信、自強(qiáng)的精神。他們的文學(xué)“出國(guó)夢(mèng)”，他們的超前意識(shí)和舉措，他們對(duì)文學(xué)事業(yè)的歷史使命感，實(shí)在值得文學(xué)后來(lái)者尊敬、學(xué)習(xí)，有志者更應(yīng)該繼續(xù)他們的事業(yè)。

　　這三位文學(xué)前輩倡導(dǎo)的文學(xué)作品中譯外，最初提出設(shè)想并付諸實(shí)現(xiàn)的1980年，距莫言獲得“諾獎(jiǎng)”的2012年，時(shí)間整整早了32年；組建“中國(guó)文學(xué)編譯中心”被否定的1989年，距莫言獲得“諾獎(jiǎng)”的2012年，時(shí)間整整早了23年。這就是說(shuō)，在實(shí)現(xiàn)文化自覺(jué)、自信、自強(qiáng)方面，在打破文學(xué)翻譯介紹不對(duì)稱格局方面，在讓世界讀者認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)方面，不見(jiàn)得是經(jīng)意的，卻被忽視和被怠慢了二三十年寶貴時(shí)光。實(shí)在可惜。

　　中國(guó)文學(xué)走向世界，既要靠國(guó)外漢學(xué)家，更要靠我們自己。我國(guó)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和外語(yǔ)人才，比之二三十年前，都更有基礎(chǔ)和條件，做好這項(xiàng)工作完全有這個(gè)可能。我國(guó)豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活，提供的大量創(chuàng)作素材，讓當(dāng)代中青年作家的才能，得以充分地發(fā)揮和展現(xiàn)。尤其令人欣慰和興奮的是，現(xiàn)在有實(shí)力的中青年作家，對(duì)外國(guó)文學(xué)的熟悉借鑒，都展現(xiàn)出全新的風(fēng)貌，使中國(guó)文學(xué)走向世界，在介紹和翻譯上更為容易。