時代要我抒寫《雷鋒》(黃亞洲)

　　我是2008年6月初抵達(dá)雷鋒故鄉(xiāng)的，那時候距汶川大地震還不到一個月，全國的空氣都彌漫著震波。踏入雷鋒故居的那間黑乎乎的泥墻茅屋，看見雷鋒之母張圓滿曾經(jīng)上吊的赭黑色屋梁，腿腳間頓時浮起一種戰(zhàn)栗感，就像行走在四川災(zāi)區(qū)瓦礫中的那種感覺一樣。

　　雷鋒故居的管理員告訴我，屋梁其實(shí)已經(jīng)不是當(dāng)年的原件了，翻造過了，但屋基的一截外墻屬原有，這佃戶屋是根據(jù)老輩人回憶按當(dāng)年模樣翻造的，確實(shí)也是這樣，一座破茅屋不可能維持七八十年的壽命。

　　令人驚異的是在這座佃戶小屋的周遭，已經(jīng)矗立起了一排排綠樹環(huán)繞的漂亮別墅。多層小別墅密密麻麻，成軍團(tuán)之陣，對于這座標(biāo)有“雷鋒故居——愛國主義教育基地”的小矮茅屋，形成了泰山壓頂式的物質(zhì)鉗形攻勢。

　　原先叫湖南望城縣安慶鄉(xiāng)簡家塘村的雷鋒家鄉(xiāng)，現(xiàn)在已是長沙近郊。這青蔥一片的低緩丘陵地帶，正是房地產(chǎn)開發(fā)的風(fēng)水寶地。我望眼四周，雷鋒當(dāng)年被地主婆連砍三刀的草坡現(xiàn)在何處？那片紅艷艷的山杜鵑，是他當(dāng)年濺開的血嗎？新中國成立后，滄海桑田，除了鄉(xiāng)音和似曾相識的歸燕，什么都變了。

　　變得最多的，當(dāng)然是人們的價值理念。個人價值觀的空前肯定，對東方儒學(xué)與集體主義理念是個極大的沖擊，許多寶貴的形象瓦解了，許多濃烈的色澤淡褪了，許多東西不提了或者少提了，“英雄”被“重新解構(gòu)”一時成為風(fēng)尚，由此引起的困惑和議論數(shù)十年不絕于耳，我決定創(chuàng)作《雷鋒》之時，驚異的規(guī)勸沒少聽：“還寫《雷鋒》，誰看啊？雷鋒叔叔只活每年3月5日一天，連這一天都是擺擺樣子的，你說現(xiàn)在還有誰對雷鋒感興趣啊？”

　　在消費(fèi)主義盛行的時代里，似乎真的不需要英雄了，也看不見英雄了，一年里也似乎只有3月5日那一天，城市街巷才出現(xiàn)幾塊零零落落的橫幅，橫幅下嚓嚓嚓地響著幾把“義務(wù)理發(fā)”的剪子，僅此而已。

　　一個國家在經(jīng)濟(jì)上的飛速進(jìn)步，難道真的要以某種道德淪喪作為必然代價嗎？許多報紙許多熒屏許多課堂許多人都在提這個問題。

　　說實(shí)話，我去四川災(zāi)區(qū)采訪前，也對這個問題的答案十分忐忑。我是在與我的作家朋友萬伯翱談了我要創(chuàng)作《雷鋒》的第二天飛赴成都的，作為中國作家赴四川地震災(zāi)區(qū)采訪團(tuán)的一員，我攜著紙和筆以及消毒口罩，投身到了觸目驚心的廢墟和眾志成城的呼號之中。我走向都江堰和綿陽、綿竹、北川、什邡、漢望之時，正是大地震發(fā)生后的第9天，四川的余震和全國的捐款箱，以及戰(zhàn)斗詩歌的高音喇叭都在劇烈地起伏。在瓦礫間穿梭的那10個難忘的日日夜夜里，我遇到了多少穿消防紅的、穿橄欖綠的、穿天使白的雷鋒啊，可以說抬眼之處皆是奮不顧身的雷鋒，在我當(dāng)時寫的隨筆和詩歌里面出現(xiàn)的“雷鋒”，僅僅是他們中極小的一部分。

　　四川是災(zāi)難的四川，四川也是雷鋒的四川。這些動作急如星火的、身上流汗心里流血的，就是雷鋒，是的，就是他們，這些我親眼目睹的，或是我事后采訪的：在廢墟中十指磨破露出骨頭的消防勇士、奮不顧身沖進(jìn)搖搖欲墜的危樓或者從高空“盲降”的官兵、組織“敢死隊”搶救傷殘者的滿眼血絲的基層干部、自掏腰包購買火車票飛機(jī)票急奔災(zāi)區(qū)的幾天不洗臉不洗腳為災(zāi)民奔忙的青年志愿者、懷里緊緊摟著孩子的昏迷中的老師，面對一群群當(dāng)代雷鋒，我們這些采訪者經(jīng)常是熱淚盈眶，在寫作《對不起，張米亞，我們要鋸你》這首詩時，我甚至數(shù)度哽咽。那些夜以繼日救助群眾和孩子而死、而殘、而傷、而捐助，而付出全部心血的人，他們有著怎樣高尚的思想情操啊，他們天南海北竟是這么眾多啊，他們是我們這個時代的頂梁柱啊，在這些柱子里沒有白蟻而只流動著集體主義、英雄主義、人道主義的骨髓啊！

　　我在當(dāng)年二月的大雪彌漫的黔南山區(qū)采訪時，也看到了頭戴盔帽的他們；我在當(dāng)年八月的奧運(yùn)拼搏中，也看到了高舉國旗的他們；我在和平的花園里、街道上、阡陌中、電腦前，都看到了幸福、自信、勤奮的他們！他們構(gòu)成了一個國家的絕大多數(shù)，他們是不曾彎曲的脊梁，他們路過北京總是想著要去觀看廣場上的升旗儀式，他們?nèi)绻�是登上黑瞎子島游覽或者在日月潭觀光，雙頰更會升起兩縷橘紅的霞光。

　　我寫《雷鋒》的決心，就這樣堅定起來。這不是半個世紀(jì)前的雷鋒讓我寫他，是我親眼看到的眾多的雷鋒讓我寫他們。我從四川災(zāi)區(qū)采訪回來后的第三天，就飛赴沈陽、撫順，開始探尋雷鋒當(dāng)年的蹤跡。記得雷鋒的那位純樸的戰(zhàn)友喬安山，握著我的手說：“現(xiàn)在的青年人、孩子們，都念叨著雷鋒呢。這么多的單位一刻不停地邀請我宣講雷鋒精神，我每年喉嚨都講啞呢！”

　　從東北飛到湖南，再在暗黑的雷鋒故居周遭見到一排又一排拔地而起造型優(yōu)美的別墅與排屋時，我也感覺不到這種“物質(zhì)鉗形攻勢”，能對當(dāng)代精神文明帶來什么破壞意義，那種認(rèn)為物質(zhì)文明與精神文明必定水火的觀點(diǎn)是不甚正確的，雷鋒離開他曾經(jīng)受過巨大心靈創(chuàng)傷的佃戶茅屋，走進(jìn)1949年，走向他的22歲的生命，繼而走向祖國的大江南北，一直走到今天，他并沒有倒下，這不僅是被2008年的四川證明了的，也是被祖國大地的山山水水證明了的，我想，我應(yīng)該保持這樣一個強(qiáng)大的信念。