邵燕祥:若問我家來何處

　　作家朋友譚楷寫信給我，說，“我最近老在回憶讀中學(xué)時(shí)讀你的那些詩，我卻沒找到我最喜歡的那一首。是不是有‘燒茅柴，煮臘八飯，遠(yuǎn)近多少人家’這樣的句子。我可能記錯(cuò)了，但那種蒼涼的艱苦的味道，至今讓我感動(dòng)”。

　　我把原詩抄給了他，只說，今天重讀，可能不是那時(shí)的感覺了。沒再多說什么，因?yàn)榉路疠p輕的一擊，恰是擊到我的軟肋上。我感到不向讀者作個(gè)交代不行了。

　　這首詩寫于1956年7月11日，題為《走敦煌》。那年春節(jié)到三門峽地質(zhì)隊(duì)采訪，捎帶聽說當(dāng)?shù)卣�在�?dòng)員移民，移民的目的地之一是甘肅敦煌。后來據(jù)此印象寫了下來：

　　三門山上的村落，/青煙飄出山峽；/燒棉柴煮臘八飯，/遠(yuǎn)近有多少人家？

　　春節(jié)上哪兒去過？/到敦煌安個(gè)新家；/祁連山上白雪，/四千里路風(fēng)沙。

　　臘月里天寒地凍，/摘不到路草山花；/生身的熱土難離，/揣上黃河邊黃土一把。

　　祁連山上的雪水，/引來也好灌棉花；/四千里路不遠(yuǎn)，/明天就裝車出發(fā)。

　　離開了家鄉(xiāng)黃河，/這里要攔河修壩，/好比是鋼韁鐵轡，/駕馭住奔騰烈馬。

　　“十年河?xùn)|，十年河西”，/快成了陳年古話；/“搬一家，保千家”，/三門村告辭三門峽。

　　詩在《人民日報(bào)》副刊發(fā)表后，頗聽到一些好評，多是認(rèn)為配合移民政治任務(wù)好，形象地寫出了當(dāng)?shù)匾泼瘛鞍嵋患遥�保千家”的共產(chǎn)主義風(fēng)格，云云。

　　都是文學(xué)圈里的人這么說，卻沒聽聽當(dāng)?shù)匾泼竦姆磻?yīng)。庫區(qū)移民面臨著離鄉(xiāng)背井的身家大事，當(dāng)然也顧不上報(bào)上說什么了。

　　將近三年后，已是反右派斗爭之后的1959年春，我在勞改農(nóng)場，又逢“全民寫詩”運(yùn)動(dòng)的熱潮，力圖通過實(shí)際行動(dòng)改造思想的我，改造重點(diǎn)之一是所謂“干預(yù)生活”被指控實(shí)為“暴露陰暗面”的寫作，于是挖空心思找可以歌頌的題材，又想到三門峽移民，便憑空寫了《故鄉(xiāng)》，作為《走敦煌》的下篇：

　　從前說，/若問我家來何處，/山西洪洞大槐樹；/現(xiàn)在說，/若問何處是我家，/鼎鼎大名三門峽。

　　坐上火車往西走，/頭站西安，二站蘭州；/一路有人問冷暖，/站站都有上水樓。/三天兩夜來到了祁連山下，/誰說祁連山光是荒沙？/就算是荒沙，還長芨芨草，/何況黨和政府關(guān)心咱！/敲鑼打鼓迎進(jìn)村，/一排排北房安下家——/窗上新糊的粉連紙，/巧手剪貼的新窗花；/老社員送給咱新農(nóng)具，/有了農(nóng)具還怕缺啥？/三尺厚的凍土磨新锨，/一指粗的麥稈試新鐮，/一陣陣北風(fēng)籮白面，/祁連山下安家整一年。/一聲聲鑼鼓一串串鞭，/燈明火旺笑聲歡，/歲尾年頭迎貴客，/毛主席派人來探望咱。

　　喜聽故鄉(xiāng)的好消息，/“三門峽人”成千又上萬，/全都是咱的老鄉(xiāng)親，/雖說從沒見過面。/黃河岸上留下腳印，/又開赴九江八河邊；/人數(shù)多，本領(lǐng)大，/“三門峽人”遍天下，/到處要用水點(diǎn)燈，/到處都叫山聽話！

　　想故鄉(xiāng)，說故鄉(xiāng)，/提起故鄉(xiāng)情意長，/昨天故鄉(xiāng)在河南，/今天河西就是故鄉(xiāng)！/靠山吃山，靠水吃水，/探山引水破天荒！/高山天池找冰川，/融成甘露下平陽；/酒泉泉小酒有限，/酒鋼建成流鐵漿……/“河西人”，膽氣壯，/“三門峽人”美名揚(yáng)，/要從平地建天堂，/處處他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)！

　　(1959年5月3日)

　　如果說前一首詩是把“未然”寫成了“已然”，后一首索性是“想當(dāng)然”了，但當(dāng)時(shí)把這種一味往“好”里說的美化、粉飾，叫做“兩結(jié)合”，就是“現(xiàn)實(shí)主義”再加上“浪漫主義”。后一首更加明顯地帶了大躍進(jìn)的浮夸色彩，不惜信口開河，說得輕些是糊弄人，忽悠人，說得重了就是說假造假，大言欺世，偽言欺人。

　　我是在上世紀(jì)八九十年代之交，聽說了三門峽水庫蓄水不久就出問題，后來才陸續(xù)了解了有關(guān)三門峽水電建設(shè)工程的分歧、爭議、拍板和后果。同時(shí)也多少聽說這一決策失誤給廣大庫區(qū)移民帶來后患無窮，但不得其詳。我的反應(yīng)是如果1956年當(dāng)時(shí)能知道一些背景，就不會(huì)一片天真無保留地去唱頌歌，推波助瀾。黃萬里教授晚年披露了整個(gè)事情的過程真相，以及他的一貫立場，他堅(jiān)持真理，直言不諱，以致為此付出后半生的代價(jià)，著實(shí)令我感動(dòng)。然而，這也還沒有讓我把自己真正“擺”進(jìn)事件中去。

　　2010年，前《檢察日報(bào)》記者謝朝平先生因《大遷徙》一書而遭非法拘禁，這件事震撼了我，尤其是他親自走鄉(xiāng)串戶采訪了眾多的庫區(qū)移民，寫下他們的血淚“移民史”，半個(gè)多世紀(jì)以來遭遇的苦況，這才使我悚然而驚，渾身冷汗，我該如何面對千百萬飽經(jīng)劫難的庫區(qū)移民和他們的后代呢？

　　我的虛浮的詩歌，等同于睜眼說瞎話的“假大空”“瞞和騙”，不是一邊在掩蓋著錯(cuò)誤決策給移民造成的災(zāi)禍，一邊往他們被誣“非法上訪”“纏訪”“纏訟”的陷阱里落井下石么？

　　我是什么人，我成了什么人？說尷尬，夠么？說愧疚，夠么？

　　對比謝朝平先生的作為，我是應(yīng)該向庫區(qū)移民請罪的。

　　不管出于什么動(dòng)機(jī)，一味唱頌歌會(huì)導(dǎo)致什么！？

　　希望我這個(gè)教訓(xùn)，能給不了解當(dāng)年情景的年青一代寫作者提供一些鑒戒，不要在人民群眾遭災(zāi)受難的時(shí)候視而不見，甚至還在一邊大唱贊歌。這樣的罪愆不該再反復(fù)發(fā)生了。

　　2011年元旦

　　(本文為作者二年前舊作，最近整理出來供我們刊出。——編者)