陳世旭：解讀黃河

　　一

　　黃河是一條河。

　　走向黃河，是一種戰栗的敬畏。

　　世界上再沒有一條河如此壯闊。以五千四百多公里的長度，四千八百三十米的落差，集四十多條主要支流和千余條溪川，千回百折，橫貫一國之西東。流經九省區，跨越二十三個經度，集水面積七十五萬多平方公里。流域內人口過億，耕地三億畝。以平均年徑五百八十億立方米的流量承擔全國百分之十五的耕地、百分之十二的人口和數十座大中城市供水。

　　世界上再沒有一條河如此重濁。“號為一石而六斗泥”，每年流域每平方公里有四千噸土壤被侵蝕，一年壞滅耕地五百五十萬畝，卻又每年給河口輸送泥沙十億噸，凈造國土幾十公里。年均泥沙筑成寬一米，高一米的墻體，長度是地球與月球距離的一倍，是赤道的二十七倍。

　　世界上再沒有一條河如此桀驁不馴。河道任意擺動，寬窄差異幾十里；河床或層層掀起，深揭數丈，或無限淤高，懸于城市半空；洪水決口泛濫，縱橫凡幾十萬平方公里，使百萬黎庶化為魚蟲，只在晝夜之間。

　　黃河之于中國，是終年的哭泣流成的河。

　　佛陀端坐祈禱。珠穆朗瑪白發颯颯飄拂，淚水和表情泥沙俱下。白天和黑夜咆哮而去，青春的光陰遙遠消逝。被風沙填滿皺紋的漢子無言如石，被灶火熏黑額頭的婆姨喃喃自語。趕著牲口背著糧草，拖兒帶女扶老攜幼，鞭子驅趕沉重的馬車，杏花打濕空虛的村落。迎風鋪開斑斕平原，無數災難無數忍耐無數期冀無數挫敗，無數莫名的暴躁無數難以訴說的痛苦與憂煩，驚悸與困惑，在命運柳暗花明的大道生息漫游。掀開陰云密布的眉睫，仰望一次次卷土重來的怒吼。北斗斟滿了雷聲，綠草和黃金在夢里洶涌。 

　　大漠孤煙，長河落日，西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來，西來決昆侖，咆吼觸龍門，落天走東海，九曲萬里沙。派出昆侖五色流，一支黃濁貫中川。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。窮秋曠野行人絕，馬首東來知是誰？

　　浩浩蕩蕩轟轟烈烈的河，風風火火歡歡喜喜的河，吹吹打打哭哭啼啼的河，搖搖晃晃跌跌撞撞的河，攜來沉沉浮浮的代代子民。編鐘響徹天宇，每一個音符都驚心動魄。季節的景色在濁浪中輪回。多少王朝傾覆，多少宮殿掩埋，多少王公貴族落魄，多少能臣驍將飲恨，多少遷客騷人哀號，多少佳人美姬消殞。

　　河東河西河南河北，頭頂火盆跪拜神圣的源頭。當石頭碎為粉末，當骨頭朽成泥土，當高粱淌成鮮血，當眼淚凝成麥穗，手執銅壺燙暖一河熱淚，黃河，你還是受盡了磨難的子民最想唱的歌！

　　二

　　黃河是一條河。

　　走向黃河，是一種驚世的悲壯。

　　豪飲北風，佇立在高岸。傾聽大漠荒原，傾聽古戰場鐵馬金戈的長嘯，傾聽五千年禍福相生從不靜息的聲威。蒼涼夕陽撫摩傲岸峽谷，撫摩黃河子民青銅質地的膚色。 

　　黃河百折不回，黃河不廢萬古流。

　　空中的寒星，是誰的眼睛？水面浮動神秘的燈影，地平線撤退到時間與意識的外圍，萬種聲音在裸原的深處悄無聲息。黃河鉤沉，流星劃過。點亮第一張面孔，燃起第一個夢幻。河水擊響節拍，一種不可違背的預約。溫柔與雄渾彎曲成一個民族不屈的靈魂。 

　　誰主持了秋天的全部收獲？誰把千秋的史話傳諸無窮的后世？黃皮膚的古老民族，站在迸濺喧囂的激流上，站在粗礪蠻野的船歌里，站在烈烈烽火鍛造的旋律中。能割舍一切，不能割舍黃河的品格。那是生命的贊歌，生命的光輝。

　　三門峽！禹王馬蹄長青苔，中流砥柱依舊在。

　　禹門口！鯉魚跳過成龍。劈開萬仞山，黃河如同破竹。氣吞山河，濁浪排空，問鼎中原。

　　壺口！黃河直立。舞者從云端跳落大地，跳落碩大的牛皮鼓。舞者不是凡夫，舞者腹有詩書。解了青衫，赤身露體，聲色不動，只閃著猛烈的光芒。黃土地劃出長長的弧線，堅巖劈出猙獰的裂痕。步步踩著鼓點，陡然急切，忽又沉雄；或寒泉注淌， 或雨打梧桐，越舞越酣然。

　　蒼黃的牛皮鼓起了白煙， 黃河喚起威風，鼓聲直擊心頭。魚龍跳峽，兵甲交鋒，狂濤撲岸，霹靂騰空。旅人肅然發癡，屏了呼吸，凝了眼神。穿葉蝶倏爾消失，紫槐花紛紛灑落，燦爛白日繞過千年古樹，峭石上投下蒼鷹的黑影。沉默彌漫大地。

　　心靈的甬道，奔騰激越的行板。一代代黃河人，把血脈噴涌成黃河的血脈，把骨肉凝結成黃河的骨肉。不由分說的狂飆，翻卷出無盡的悲歌。就只為多年以后，兒女們能夠如此美麗地在大地行走：紡織棉花，種植水稻，收割麥子，拉網打魚，早晨讀唐詩，黃昏背宋詞，宣紙上潑墨，瓷器上繪畫，在江南的雨巷徘徊，在塞北的草原縱馬，用醇酒招待客人，用香茶浸泡溫情，和美好的男子和女子相愛。有一天老死，就埋在河岸隨便哪一座山巒。

　　一片片向海上漫泛的土地，那么年輕，來不及生成礁石。一種平靜是如此明凈，醉歸的舟子凝神諦聽天籟。隱隱約約黎明的鐘聲，悠遠地傳來，輕輕拂落淡淡的疏星。而越海而來的朝霞，如潮涌。 

　　東營三角洲！最濕潤最年輕的風，撫摩堅硬的手掌撫摩風干的夢想，撫摩深夜的凝思撫摩朝日的噴薄。一代代黃皮膚的男孩在田野嬉鬧，一代代黃皮膚的女孩成為母親，一代代黃皮膚的男人和女人承接黃河的宿命走向大海。黃土地留下的熱血與汗水，歲月無法沖刷，也無法更改。

　　三

　　黃河是一條河。

　　走向黃河，是一種莊重的禮拜。

　　“中國川源以百數，莫著于四瀆，而黃河為宗。”

　　青海瑪曲上游約古宗列曲，數十“黃河源”石碑矗立。但黃河源頭其實不必確認。廣袤疆域蜿蜒的巨龍，乃是華夏獨一無二的圖騰。

　　黃河引導了華夏文明的走向。黃河決定了華夏民族的性格。

　　當北京猿人出現在周口店時，這條從世界屋脊出發的河，已經走過千里萬里，奔流到海不復回。女媧泥繩，先民石器，炎帝百草，黃帝內經，秦漢長城，唐宋詩文……滾滾的波濤圣跡起伏，先哲的薪火源遠流長。

　　西侯度猿人，在150萬年前開啟文明的一線曙光；半坡母系祖先，在溫暖多雨的繁茂植被中度過文明的金色童年；燧人氏鉆木，神農氏燃火，拉開文明的演進序幕。龍馬負圖躍出黃河，神龜呈書浮于洛水，伏羲得演八卦，大禹而能治水，火藥、指南針、造紙、印刷術……黃河古文明登峰造極。

　　把西部高原到東部丘陵的無數河流連接起來的偉大生命黃河；黃了天黃了地黃了子民肌膚的偉大圣河黃河；一路吟唱一路滋潤一路養育的偉大母親黃河！

　　千百年無數人竭盡才情地奉獻給它以詩文，舞樂，繪畫，雕塑，建筑：奉獻給它驚心動魄的急流和寬廣安詳的波濤，它的兇猛無忌的沖擊和漫泛，它的世界最雄偉的彎道和峽谷，它的兩岸峻拔而多姿多彩的群山，堆積成山的黃土無邊無際的高原，以及同這一切相聯系著的愛情和仇怨，生育與死亡，耕耘與荒蕪，榮華與枯凋，收獲與災害，和平與戰伐，興盛與衰敗，理想與絕望，福祉與苦難，創造與毀滅的頌歌和嘆息。所有那些肯定將永世不朽的藝術無論多么輝煌，同它比較起來，也只能是一片蒼白。

　　黃河是一個民族的象征。黃河是一個民族的史詩。黃河就是一個民族自身。世界上沒有哪一條河，它的生存、成長、繁衍、變遷，它的命運、性格、特征、精神品質，能像黃河一樣同一個民族的生存、成長、繁衍、變遷，一個民族的命運、性格、特征、精神品質連接得如此緊密，互為一體。無論是密西西比河之于北美，無論是亞馬遜河之于南美，無論是多瑙河之于西歐，無論是尼羅河之于北非。

　　不懂一條河，就是不懂一個民族！就是不懂自己！這條河是黃河。

　　褻瀆一條河，就是褻瀆一個民族！就是褻瀆自己！這條河是黃河。

　　祝福一條河，就是祝福一個民族！就是祝福自己！這條河是黃河。