“雞不下蛋它憋啊”

　　已入耳順之年的作家賈平凹，仍然創作激情不減。50余萬字的《古爐》余溫尚未消褪，評論者還在熱議；近日，40萬字的《帶燈》又滾燙而至，掀起一股新的追捧熱潮。面對人們的交口稱贊，他謙虛地戲稱這種勤奮是：創作就好比母雞下蛋，“雞不下蛋它憋啊！”

　　我記得，把文藝創作比作母雞下蛋，好像最早是錢鐘書的創意。他的《圍城》大受歡迎，一時洛陽紙貴，許多人想采訪，或想討教，有的干脆就是想一睹作家風采，他一概婉拒。其名言是：“如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，你又何必去認識下蛋的母雞呢？”說到“憋”字，我又想到作曲家雷蕾的一段話。她談到當年寫電視劇《渴望》插曲時，曾有“技窮”之感，寫了幾稿都被推翻，她甚至一度懷疑自己究竟是不是作曲的料，要不要改行。她對父親、老作曲家雷振邦訴說苦惱，雷振邦意味深長地說了一句話：好東西都是“憋”出來的。

　　如果把創作比作母雞“憋”蛋，確有幾分道理，也可以帶給我們許多遐想。

　　首先，飼料決定蛋的質量。市場上雞蛋有很多種，價格相差很大，決定價格的因素就是養雞的飼料，散養的土雞蛋就要貴許多。如果說作家是雞，作品是蛋，飼料就是生活素材。不深入生活，不搜集素材，坐在屋里胡思亂想，瞎編亂造，就好比吃那種工廠生產出來的標準飼料，雖然也能寫出作品，但肯定是蒼白、貧血、虛假、矯情的，不會有生命力。所以，古往今來的優秀作家都緊緊立足于生活大地，從中汲取營養，獲得靈感。莫言每年都要到家鄉高密縣去采風，體驗生活。賈平凹則堅持“有原型才寫作”，他所用的材料都是“真實的從生活中長出來的東西，而不是道聽途說或編造的”，其新作《帶燈》，就是寫的他深入生活后才熟悉的“綜治辦”女干部。

　　其次，養得太肥的母雞不下蛋。養過雞的人都知道，母雞如果養得太肥，脂肪太厚，就不會下蛋了。同樣的道理，一個作家，如果養尊處優，腦滿腸肥，他也很難寫出好東西，甚至根本寫不出東西。如今全國作協有6000多會員，再加上省作協的十多萬會員，不妨統計一下，看看有哪些作家已多年不動筆了，恐怕會是一個很嚇人的數字。他們職稱有了，工資不低，還有種種不薄待遇，小日子過得很舒服，還寫什么文章呢？古人說“文章憎命達”，還是有幾分道理的。這倒不是希望作家都像曹雪芹那樣困頓，而是要警惕過于安逸的生活會銷蝕作家的銳氣與敏感還有寶貴的使命意識。

　　另外，賈平凹把寫作過程概括為“雞不下蛋它憋啊”，一個“憋”字，看似隨意調侃，其實寓意頗深。至少有兩層意思：一是指作家的創作沖動，看見好的素材，有了好的構思，不寫他就憋得慌，輾轉反側，食不甘味，這是一個作家最可貴的品質，催著他不敢懈怠，宵衣旰食，不斷拿出新的作品。二是指任何好的作品，都需要一個“憋”的過程。這個過程有兩個關鍵字，一曰“悟”，通常是在經過長時間的苦思冥想后，突然開悟、醒悟，創作靈感如同春潮滾動，洶涌澎湃，傳世佳作往往就會在這時候問世。二曰“磨”，即精雕細刻、反復打磨。好的藝術作品，需要花時間反復修改，“十年磨一劍”，不可能一蹴而就。“憋”，又好似釀酒廠的原料發酵，拳擊手賽前的積蓄力量，軍隊戰前的厲兵秣馬，“憋”到火候了，自然會瓜熟蒂落，水到渠成，雞蛋落地。

　　莫言的“蛋”都下到斯德哥爾摩了，賈平凹的“蛋”也早已譽滿中外。希望作家們多下“蛋”，下好“蛋”，但一定要把“憋”的功夫下夠啊。