莫言和夏先生

　　諾貝爾文學獎發獎的幾天后，我去參加中國作協一個三十來人的會，有莫言。走進電梯，一個我不認識的人，一臉善意，一臉熱誠，一臉崇敬地望著我：你也是來開作家會的嗎？我明白他看到的不是我，是莫言。這位電梯男說：我真是太懊喪了，我來北京買到了莫言的《生死疲勞》等一摞書，本來好高興的，可是昨天剛寄回老家，就在這飯店里遇到了莫言！唉唉——！！我要是沒寄回去讓他給我簽個名多好！幸虧我和他合了影。

　　說著他熱熱地看我一眼，我知道他看的還不是我，還是莫言，但我還是很感動。莫言獲獎給世界增添一份美好，譬如對這位電梯男，也譬如瑞典很多店里，瑞典文的莫言小說《生死疲勞》、《紅高粱》等，成為圣誕禮物在熱銷。

　　電梯男拿起手機就要給我翻找照片，不過電梯門開了，我要去會場了，那里沒有照片上的莫言，但是有真人莫言。

　　作家們要求安排一點時間，請莫言講講去瑞典領獎前后的種種。開始我沒有看到莫言，不是因為他坐在犄角旮旯，而是因為開會時我從來不大看得見他。他不喧嘩，少言語，而且他那衣著好像隱身衣似地能把他隱去，略去。這位從來對衣著忽略不計的人，去瑞典前，他該穿什么服裝，也成了一道公眾討論題。他說：如果滿臺燕尾服，就他穿對襟棉襖？而且中裝到底是什么？是馬褂？是長袍？還有人說是漢服。可是又有人說漢服類同日本和服。 

　　領獎后就有人對莫言說要用雙倍的錢買下他穿過的燕尾服，莫言當然不賣。他戲言：從賺錢的角度講，做燕尾服也對了。鐵凝插話說一位德國朋友來電告訴她，原先覺得莫言土得掉渣兒，領獎時穿起燕尾服竟是比很多人都精神。

　　莫言依然用他的低低的又非常高密的聲音說：在座各位都可以得這個獎，可是授給了我，我也沒辦法。

　　我看莫言，沒穿燕尾服，沒有系純白堅挺的領結，身旁沒有瑞典國王或者皇后，也沒有他領獎時的《中國舞曲》。原來——，莫言還是莫言。好像前些天沒有去過瑞典，沒有那斯德哥爾摩音樂廳中“曾經”的輝煌，從來沒有發生過。一如灰姑娘的童話故事，辛徳瑞拉在宮廷與王子跳舞后，午夜12點，又變回灰姑娘，又是灰頭土臉地面對不盡的家務。莫言更要面對不盡的事務，而且也變回“灰姑娘”：他明顯地瘦了，氣色也不如赴瑞典前的一次會見。那天是莫言和楊振寧的第一次握手，叫我感覺著諾貝爾獎在中國血統里的延續。莫言西服瀟灑，腰身挺拔，好像個頭都長高了，作家里終于有了一個高富帥，真棒！我想，人得了諾獎，氣象有所改變，這是一種提升，一種升華。可是，沒有想到，莫言一下消瘦了不少。畢竟，其實，這些日子，太辛苦了！

　　諾獎絕不僅僅意味著燕尾服，還意味著辛和苦和各種意想不到的付出。

　　世上的一切事情，都是有代價的。

　　莫言從北京飛瑞典途中遇到大雪，滯留芬蘭的機場。他左右手各拎一只箱子，肩上扛一只箱子，走！妹妹你大膽往前走。他說如果那時有記者采訪他，他會說，全世界所有的機場，遇到大雪，一樣的混亂。

　　莫言在瑞典的出現，在瑞典的白雪皚皚中，燃起高粱的火紅。瑞典小姑娘用瑞典文唱《紅高粱》，唱得像情歌般地溫柔。一些中國留學生，激情燃燒得不知如何是好，這些可愛的愣小子，他們每人提一個紅燈籠，每人頭上系一條羊肚肚白毛巾，高唱著電影《紅高粱》的插曲，裸奔。

　　表達感情的方式，越是真誠的，越是簡明。瑞典電視臺去高密拍攝莫言的片子，問及莫言的父親有什么話要跟國王說，父親說：“讓他(國王)好好休息。”后來國王對莫言說：你父親比我年齡大，他應該好好休息。

　　莫言不曾說及的是，國王宴請時，長桌的兩頭分別坐著國王和莫言，莫言的左手坐著皇后，右手坐著小公主。瑞典國王以最高規格最大熱誠接待高密農民。諾貝爾文學獎評委會主席宣讀文學獎授獎詞時說，莫言的想象力超越了人類的存在。我想，也超越了他自己的存在，至少他和國王、皇后、公主在一起的時候，是童話。

　　如果說這位高密農民過去的穿著好似隱身衣，那么現在他的隱身衣早被太多的聚光弄得蕩然無存。網上看到有人弄出一個叫“莫言醉”的酒名，拍賣千萬元(比諾獎還高呵)。又有某人7年前開的“莫言餃子館”現在要拍賣店名，起價150萬元。網上更有戲言說莫言的名字若中譯英，是：shut up。我想，那么，如果再來個英譯中，把shut up音譯到中文， 是：夏特普，莫言就成了夏先生。于是我自己大笑。也是自娛自樂。終究莫言是太受關注的公眾人物，就兼有娛樂大眾的功能了。這當然太有悖他的初衷，如同有悖他的“莫言”二字。無奈全民的、世界的關注，使那個諾獎光環的瓦數激增，叫我想起頂光環長翅膀的天使。不過莫言不長翅膀，摘去光環，又穿上莫言的不會有回頭率的服裝，當然隱身衣是不再了，到處都有電梯男。

　　午飯時有人招呼我坐到莫言那桌。大家都熱熱乎乎地圍坐在這桌那桌，唯莫言一人坐在一個容易被目光省略的角落。我其實不想坐到他那桌，我覺得對于他，安靜就是幸福，保持一份內心的自由，就是阿彌陀佛。他這桌顯然之前有人用過餐，所以我們的盤子旁都有前人到此一吃的痕跡。莫言見我們落座，并不言語，只拿起餐巾紙，給我倆一一擦去桌上的不潔。我從來嘴笨，也不說謝謝，光是感動地看著他的手一下一下扎扎實實地擦桌子。前幾天，這雙手剛從瑞典國王那里接過諾貝爾文學獎的獎章和證書。

　　我問他領獎那天的清晨是不是有一些小孩去為他唱歌？他說有的，每人手里都捧著蠟燭，他激動得熱淚盈眶。這么說的時候，我穿越到去年12月10日的瑞典，看到在燭光的圍繞中，在童聲的歌唱中，那天使般的圣潔和美好，叫莫言那高密的臉上，滾動著紅高粱般的熱淚。