李迪:三進塔克拉瑪干

　　早上，天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。鄧師傅爬起來穿好衣服，剛一開門，小沙漠就竄出去，三跑兩跳，來到電機房。它的時間掐得很準，該開發電機抽水啦！

　　2012，是我的塔克拉瑪干年。我先后三次進入這世界第二大沙漠采訪，認識了苦守水井房的鄧師傅和他的“小沙漠”。

　　初進大漠，我沒想到是，開發石油的工人們居然在流沙中修筑了一條世界上最長的沙漠公路，神話般穿越塔克拉瑪干，成為油田建設的生命線。更讓我吃驚的是，公路兩側綠樹蔥蘢，春光無限。樹根抓住流沙，樹葉擋住風沙，“活的”沙子再也侵害不了公路了。

　　我問同行的石油工人，沙漠里沒水，這些樹怎么活呀？

　　靠澆啊！你看到了嗎，那就是水井房。

　　我這才發現，綠蔭中間隔閃現出一棟棟紅頂藍墻的水井房，像童話里七個小矮人住的森林小屋。沙漠公路全長500多公里，共有108個水井房。這里說的澆水，不是嘩嘩嘩！沙漠里打出的地下水資源有限，得省著用，澆水采用的是以色列先進的滴灌枝術。后來，我認識了004號水井房的鄧師傅，他告訴我，每棵樹下都有一根細水管通過，叫毛管。毛管上有一排小孔，每個小孔對準一棵樹，叫滴頭。水井房的發電機一開，抽出的地下水就通過毛管的滴頭，滴出小水珠兒，乳汁般浸潤著每棵樹。鄧師傅每天的工作，除去定時開動發電機抽水澆樹，還要認真查看每一個滴頭。因為毛管鋪在沙地上，沙粒常常會堵住滴頭。發現滴頭堵了，就把毛管提起使勁兒抖，抖出沙粒見到水。

　　耶，像在地里翻紅苕秧！鄧師傅一口川音。

　　鄧師傅叫鄧東平， 55歲，四川南充人。不高的個子，瘦小的臉，說話語速快。感嘆起來，耶，耶，很動聽。8年前，他帶著媳婦谷花來到大漠，幾經輾轉，把家安在004號水井房，抽水澆樹，守井護路。20多平米的小屋，一個矮桌一張床。地上擺著裝生活用水的塑料桶。地下水又苦又咸，只能澆樹，生活保障車每周過來送一次清水，送一次菜。白菜、土豆，也帶一點兒肉來。肉和菜要自己花錢買，每月工資1700元，得計算著花。把肉抹上鹽掛起來，隔天切幾片炒進菜里。鄧師傅饞肉，干活兒回來，進門就問有肉吃嗎？

　　谷花說有！把自己的胳膊伸到他嘴前，紅燒肘子！

　　鄧師傅抓住啃一口，耶，還是生的！

　　遠離人煙，枯對黃沙。一個水井房，兩個老夫妻。清苦能忍受，寂寞最難熬。晚上，發電機停了，小屋沒電了。老兩口要說的話早說完了，在一片漆黑中坐到眼皮打架，倒頭便睡。忽聽門響，忙問誰呀？沒人答應。鄧師傅起身開門，迎面碰上風。沖風說，耶，是你呀！谷花問，誰呀？鄧師傅說，鬼！

　　這樣的日子，一過就是8年！

　　后來，有人給鄧師傅送來一只小京巴狗，灰黃的絨毛大眼睛。剛來時才兩個月，鄧師傅把袋裝牛奶擠在手心，一滴一滴的喂，像滴頭浸小樹。白天揣在懷里，晚上摟進被窩。他臉對臉親著小東西說，你毛色像沙子，又來到塔克拉瑪干大沙漠，就叫你小沙漠吧！

　　就這樣，大沙漠里有了小沙漠，鄧師傅家里再也不寂寞。老兩口又有了說不完的話，今天說小沙漠知道躲車了，明天說小沙漠會追耗子了。小沙漠懂事，菜里有幾片肉，鄧師傅挑出來給它，小沙漠搖搖尾巴，不吃。谷花說，可憐嘍，整天跟我們吃素！說著，掉下淚。小沙漠撲到她懷里，舔去她臉上的淚。

　　早上，天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。鄧師傅爬起來穿好衣服，剛一開門，小沙漠就竄出去，三跑兩跳，來到電機房。它的時間掐得很準，該開發電機抽水啦！

　　當我第二次走進塔克拉瑪干，來到004號水井房，跟鄧師傅一起下地勞動時，發現小沙漠不但會叫醒鄧師傅，還跟著勞動哪！

　　004號水井房負責養護16萬棵樹。16萬棵樹，就有16萬個滴頭！鄧師傅檢查滴頭是否堵塞，沒有省事的辦法，只能鉆進樹叢里，順著毛管，一遍遍仔細查看。不放過一棵樹，不放過一個滴頭。小沙漠也跟著鉆進樹叢查看。鄧師傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，還用舌頭舔。看到滴頭不滴水了，一舔，是干的，它就叫起來。汪汪！聽到小沙漠叫，鄧師傅趕過來幫忙“翻紅苕秧”。

　　鄧師傅笑著對我說，耶，小家伙干起活兒來，又快又準，從不誤事。它檢查過的，我放心！

　　我們干累了，就坐在樹蔭休息。小沙漠跳進我的懷里，把我的手指當香腸，一根一根地輕輕地咬。

　　我說，下次我再來的時候，一定給你帶香腸！

　　小沙漠聽懂了，起勁兒搖尾巴。

　　國慶節后，我第三次走進塔克拉瑪干，帶著兩大包香腸，來到004號水井房。一下車就喊，小沙漠！小沙漠！

　　聽不見回答。看不見快樂的小身影。鄧師傅迎出來，兩眼紅紅的。我問，小沙漠呢？

　　鄧師傅嗚的一聲哭起來。

　　“ ……過節的時候，來了兩車旅游的人，把車停在這兒去爬沙丘。我還說，你們小心點兒，注意安全。想不到他們走的時候，偷走了我的小沙漠！……嗚嗚……小沙漠太乖了，跟誰都親，誰來了都不咬。它不提防，我也不提防，想不到有這么良心壞的人！我和谷花天天哭，天天哭……小沙漠，你在哪兒啊，你好可憐耶！……”

　　回京后，我寫了鄧師傅和小沙漠的故事，《人民日報》 《北京日報》都用整版篇幅刊登。我的好友、中國作協副主席高洪波看后，發來短信：“作品素描手法，詩意表達，感人至深。寫大沙漠普通勞動者，傳導信息豐富，能源、民族、國企、生態、環保、人與自然、農民工現狀等均可聯想。小文章，大手筆。小沙漠失蹤的收尾令人感嘆，它為這篇文章的結尾而生。祝賀迪兄三走塔克拉瑪干，辛苦中有大收獲。 ”跟我同去塔克拉瑪干的作家蕭立軍養了兩只小狗，稱狗孫子。年終聚會時，他舉著酒說，迪兄，這一杯，讓我們為小沙漠祈禱吧！說完，淚就下來了。

　　李 迪(作家 北京)