徐魯：年年歲歲一床書

　　旅居海外的老詩人彭邦楨先生有一段名詩：“春天時落花。夏天時落雨。秋天時落葉。冬天時落雪。而我三十才落淚。而我六十才落發。”詩句里不僅傳達著一種沉痛的故國之思和憂郁的鄉愁，也包含著嘆時光易逝、“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”的回眸之痛。

　　寒來暑往，柳色秋風，轉眼又到了一年芳菲將盡的時刻。當二十四番花信風輪番吹過，新年的氣氛越來越濃的時候，靜夜里獨自坐在書房回首一年的光景，心中自有萬千感慨。我想到了高適的詩：“故鄉今夜思千里”，想到了黃子云的“知是鄰家共迎灶”，想到了錢起的“萬木已清霜，江邊村事忙”，也想到了盧照鄰的“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”。這說明，自己終究還是一個“入世”的人，再浪漫的文學生涯，也始終與那份樸素的人間情懷息息相關。

　　即將過去的這一年里，我們的祖國所發生的每一件大事，都不可能不在一個作家的心底有所觸動、涌起波瀾。歲末回首，我感到，最溫情、最讓人眷戀的，還是這份伴隨著祖國、民族的強大而同在的祖國榮譽和民族自豪感，是這份牽念著冷暖人間、關注著萬家燈火的“家國情懷”。年輕的時候讀巴金的作品，似乎不太能理解他那句名言：“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞，我有無限的愛……”現在我越來越相信，巴老的話是發自肺腑的，因此也越來越能夠感同身受。

　　身為作家，“年年歲歲一床書”，也是自然的宿命。回首這一年四季，我的生活依然是讀書、編書、寫書、評書，就像辛勤的農人在春播、夏種、秋收、冬藏，忙忙碌碌，勤勉有加而不曾懈怠，把常態的創作生涯像“踏踏實實地過日子”那樣來對待。在這一年里，我出版了《金薔薇·徐魯美文系列》等十多本新書，并有一部作品英文本即將出版。檢視這一年的勞作，我想到了自己的一句阿Q式的戲言：“為人不慕大富貴，作文但求小清新。”我為自己的這點小收成而知足和感到欣慰。

　　在這一年里，整個圖書出版業隨著國內外各種新經濟模式的迅速形成，無一例外地都面臨著一些前所未有的新的課題和新的挑戰。例如，以迅速崛起的電商為代表的新商業模式、新商業生態的形成；以數字出版為代表的新出版產業形式的迅速擴大；還有各種關聯企業和關聯產品對紙質圖書的捆綁和裹挾……一些經濟學家和企業研究專家，在盤點了11月11日這一天，阿里巴巴與天貓、淘寶、聚劃算攜手行動，僅僅用了13個小時38分鐘的時間，就創造了100億元交易額的網購奇跡之后，做出過這樣的斷定：新舊商業模式之戰已經打響，零售懸崖已經顯現，對電商來說結果沒有任何懸念，而對傳統零售商們，尤其對傳媒行業來說，卻提出了一個“順勢者昌、逆勢者亡”的嚴峻課題。毫無疑問，這樣的“課題”，也將直接搖撼著我們對多年來所從事的傳統書業的信念，也對我們多年來孜孜堅守的傳統書業生態和傳統商業模式，提出了新的要求、新的挑戰。

　　然而，新的年歲終將帶給我們新的期待、新的希望；新的年歲也會帶給我們新的夢想、新的力量。無論生活有多么艱辛，無論人生有多少煩惱和不如意，我們最終還是會珍愛生活，珍愛每一個新來的早晨，并且對未來的日子依然充滿最大的信心和希冀。因此，我將深愛著和感恩于這個世界，包括它的悲苦；我將深愛著和感恩于冷暖人間和平凡生活中的點點滴滴，包括它所有的艱辛。

　　記得去年歲末回首時，我寫過一些集句為文友們賀年：“讀書隨處凈土，閉門即是深山；與造物睦，與天地參；知人而憫人，知天而愛天；貫神人而一物我，超時空而齊后先。”照錄于茲，聊為鴻爪雪泥。

寫于2012年歲末