讓文學閱讀回歸閱讀

　　●2012年的圖書市場，可以莫言獲諾貝爾文學獎的時間為節點，此前各圖書排行榜中占據顯赫地位的是各種70后作家作品，而此后是莫言的作品。

　　●文學閱讀動力在興趣，目標是博雅，可以不斷玩味，反復體會，在讀者的心理體驗上可以達到深度體驗的效果。相比之下，普通閱讀屬于比較簡單的求知求樂而已。

　　●上海書城在莫言獲諾貝爾文學獎之前，一個月只賣掉他一本書，此后一夜銷空。如此落差，呈現出我們圖書市場和文學公信力脆弱的很多方面。

　　●回歸文學閱讀的常態，從作家作品入手，從這里打開文學的大門，讓閱讀豐富每個讀者的精神世界，這大概是我們對諾貝爾文學獎的最好回應。

　　楊揚：華東師范大學中文系教授，博導。

　　2012年的圖書市場，可以莫言獲諾貝爾文學獎的時間為節點，此前各圖書排行榜中占據顯赫地位的是各種70后作家作品，而此后是莫言的作品。這種冰火兩重天的圖書市場，讓很多讀者感嘆諾貝爾獎的神奇魔力。其實，理想的讀書境地是不受外界干擾，什么都不管，只憑自己的閱讀興趣，想看什么書就看什么書，什么時候想看書，就什么時候看。這樣的讀書興趣真正可以稱得上是雅趣。這樣的雅趣不關世事功利目的，完全是興致所至。但如此簡單的事，在今天要完全做到也很難。一則讀書消遣需要物質條件，在絕大多數人都有衣食之患的情況下，讀書只有多少之分，沒有超功利與功利目的之分。二是心靈雞湯、龜鱉丸式的速成閱讀，給讀者充電，總比不閱讀要好。閱讀的狀況盡管如此，但不能說文學閱讀的興趣和可能全然不存在，莫言獲獎后，大量純文學作品的旺銷，說明人們對文學閱讀還是持有一定的興趣。

　　文學閱讀與普通閱讀之間看似沒有區別，但細細辨別，還是有所不同。文學閱讀動力在興趣，目標是博雅，可以不斷玩味，反復體會，在讀者的心理體驗上可以達到深度體驗的效果。相比之下，普通閱讀屬于比較簡單的求知求樂而已。一般人在閱讀過程中，不會反復比較，反復體會，只有閱讀那些文學名著時，才有雅興反復體會。這種反復體會的目的，是希望在文學閱讀中獲得巨大的心靈解放，從已有的閱讀視野中解放出來，尋求更大更高的精神境界。英國學者約翰遜博士在 《莎士比亞戲劇集》序言中，對文學閱讀有過一些表述。他認為有一些作品的價值在讀者眼里是如此地不確定，以至于需要人們反復閱讀。讀者單單讀一個作家的作品有時還無濟于事，需要對照其他作家作品之后，才慢慢體會到眼前這位作家作品的份量。約翰遜所描述的文學閱讀的這種狀態，對一些文學閱讀者而言，并不陌生，只是我們在對待我們今天的作家作品時，很少采取這樣的閱讀態度。讀者對寫作者的不信任已是公開的秘密，年產四千部長篇的中國小說市場，很難讓讀者放心大膽地拜讀作品。而各種文學評獎魚目混珠，讓人不知所措。最后的結果就是讀者對當下文學作品普遍淡漠。曾有報道稱，上海書城在莫言獲諾貝爾文學獎之前，一個月只賣掉他一本書，此后一夜銷空。如此落差，呈現出我們圖書市場和文學公信力脆弱的很多方面。國內評論界有不少評論家對諾貝爾文學獎評委不以為然，認為單靠幾本瑞典文譯本怎么可以確定一位作家作品的優劣。這些意見是說得在理。但另一方面我們也應該反過來想一想，為什么國內那么多優秀的評論家對同時代作家作品的批評意見，不能在普通讀者的閱讀中產生影響。甚至是莫言獲茅盾文學獎之后，每個月的圖書銷售業績還是持續低迷？

　　文學閱讀不可能都是專業的專家評閱，有時是需要得到幫助和指點。報刊雜志的熱評和推薦意見，常常是普通讀者文學閱讀的快捷道和導航儀。在西方世界，類似于《紐約時報》書評之類的版面，是很多愛好文學的讀者都會關注的，評論家推薦的作家作品，常常會在第一時間給普通讀者以幫助。相比之間，中國讀者似乎沒有這樣可以借以參照的閱讀指向。一些文學批評的權威性并沒有達到可以讓很多人足以信任的地步，以至于莫言獲獎后，讀者也不知道到哪里尋找權威性的介紹和報道，大家是亂哄哄地擁擠在一起，彼此湊湊熱鬧而已，難怪莫言會說“莫言熱”與莫言已經沒有關系了。正是針對這樣的混亂，文學閱讀似乎是一帖清醒的良藥。回歸文學閱讀的常態，從作家作品入手，從這里打開文學的大門，讓閱讀豐富每個讀者的精神世界，這大概是我們對諾貝爾文學獎的最好回應。