文學(xué)，讓永恒獲得現(xiàn)實的安放

　　馬季 作家、評論家，現(xiàn)任中國作協(xié)中國作家網(wǎng)副主編，《中國文情報告》編委。著有長篇小說《逃亡者》，短篇小說集《月光奏鳴曲》，理論專著《讀屏?xí)r代的寫作》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)透視與備忘》等。

　　莫言的小說有一種神奇的力量，能夠把讀者帶入如夢似幻的情景當(dāng)中，然而，又能使人不知不覺觸摸到那個夢幻——從而呈現(xiàn)出藝術(shù)的真實性。在我看來，這一切都源于那個叫做“高密東北鄉(xiāng)”的原鄉(xiāng)意識。正是這條似有若無的精神根系，使莫言的小說有力地騰空，完成對敘事客體的自由穿越。盡管莫言眾多小說文本的敘述者身份不一，但相同的是，他們都能夠快樂、淋漓盡致地抵達生命的本真狀態(tài)。同時，“復(fù)調(diào)”敘事所產(chǎn)生的文本意義的模糊性與不確定性，形成了錯雜的話語空間，使得莫言的小說負載著洪濤般的生命氣息。簡而言之，莫言善于把看似毫不相關(guān)的事物聯(lián)系在一起，熔成一爐，燴為一鍋，揉成一團，其天馬行空般的想象，無論從力度上，還是從廣度上，都具有濃烈的個性化色彩。尤其是他的歷史敘事，對小說如何處理中國人的復(fù)雜經(jīng)驗和潛意識，如何描繪外部環(huán)境對人物內(nèi)心的折射，雕梁畫棟，構(gòu)建了全新的圖景。

　　就莫言的長篇小說創(chuàng)作而言，我個人認為，《紅高粱家族》應(yīng)該是其巔峰之作。盡管后來的《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》更具豐富性和復(fù)雜性，在不同向度上拓展了當(dāng)代中國文學(xué)的精神視閾，卻深陷對國家意識形態(tài)的纏繞。這種“大道”文學(xué)意識，是當(dāng)代中國文學(xué)深陷尷尬境地的根本。“我們?nèi)祟惿瞄L重復(fù)自己。如果我們不愿重復(fù)，如果有贊美不斷微妙變幻的人生節(jié)奏和質(zhì)地的文藝作品，而我們看到后感到畏縮，那么，我們便忽視了生活的本質(zhì)。”(卡寧漢語)我偶然讀到這句話時，感覺它無意中切中了我們的要害。當(dāng)然，莫言還是警惕的，他的作品中每每出現(xiàn)“走偏”的人物形象，恐怕是他有意識對“大道”文學(xué)的脫離與修正，其實質(zhì)乃是作家對世界的懷疑態(tài)度，以及對生命可能性的探求。時隔20多年，重讀《紅高粱家族》，我承認這是一部天做之作，一個作家的幸運正在于上天給了他這樣的機會，用他的筆寫出在當(dāng)時連他自己也不大清楚的作品。《紅高粱家族》講了什么呢？它是在酒神精神的引領(lǐng)下，講述了永恒的人類精神形態(tài)在特殊歷史時期的具體表現(xiàn)，或者說是讓永恒獲得了現(xiàn)實的安放。它的文學(xué)意義在于進入了無比自由的空間——用自然的人類精神替代國家意識形態(tài)，實現(xiàn)了人與人的直接對接，而不是意識形態(tài)的對接。莫言一直在尋找不同的寫作路徑，希望在變化中得到新的靈感，我想他得到了他該得的東西。

　　英國女作家J.K。羅琳最近上演了一次轉(zhuǎn)身，《偶發(fā)空缺》是她為成年人寫的第一本書，為了與哈利·波特系列作出區(qū)分，羅琳努力改變自己的寫作風(fēng)格：不再用童話式的干凈語言，而是讓她筆下的人物充滿了社會習(xí)氣。羅琳為什么要寫這樣一本書？許多讀者閱讀后表示不能理解。她已經(jīng)擁有了一個作家能夢想到的一切，為何還要帶著這種尖銳、深刻和憤怒的態(tài)度，描述一個注定會引起爭議的社會題材，難道是不甘寂寞，不愿離開輿論中心？也許她自己的話能為此做出解釋：“作為作家，你必須寫自己想寫的東西，或者需要寫的東西。我需要寫這本書。”不再依靠情節(jié)取勝，而更重視作品的文學(xué)價值與社會意義，這正是J.K。羅琳尊崇內(nèi)心作出的選擇，這部作品可能并不完美，但變化本身令人欽佩。