和小說有關(guān)的一點(diǎn)瑣屑

　　博爾赫斯晚年講：“我們都只讀我們喜歡的讀物——不過寫出來的東西就不一定是我們想要寫的。”

　　我寫出過自己想要寫的小說嗎，我甚至不能肯定地回答：“寫出過！”。至少不是全部地寫出過。在敘事中，我常偏離初衷，去向另一條似是而非的路途。什么又是初衷？在開始寫小說的那幾年，我感興趣的小說旨趣包括不可確知的宿命、人生的孤獨(dú)與虛無、愛的愿景與悖論……后來越寫越“現(xiàn)世”，也許在某種意義上，“現(xiàn)世”通向“普世”——在那里，容易融入時(shí)代，容易被共鳴，容易被主流刊物接受，而如果不與“時(shí)代”接榫，小說有可能成為自說自話的“私小說”，盡管“內(nèi)傾化”合乎我的性情，但它有時(shí)也恰成局限。

　　借小說拉闊視野，關(guān)注多元人生，也似一舉兩得。

　　問題是，何謂“時(shí)代作品”？“時(shí)代”是否就等同與時(shí)俱進(jìn)的“關(guān)鍵詞”，諸如“下海”、“拆遷”、“出軌”、“移民”……這些元素組裝的小說，是否就屬“時(shí)代文學(xué)”？老實(shí)說，在鋪天蓋地的“時(shí)代作品”中，我常只看到“時(shí)代”，看不見“文學(xué)”！也許，稱它們?yōu)椤皶r(shí)代報(bào)道”更合適。它們也算對我的提醒，別空談什么“觀照現(xiàn)實(shí)”，思想見地若并無過人之處，現(xiàn)實(shí)用得著你觀照嗎？與其觀照道聽途說或二手的現(xiàn)實(shí)，不如先觀照自我，觀照自我投射的那片你可感知與呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)！

　　當(dāng)觀照能力成熟到足以把握好更深層次的現(xiàn)實(shí)，它自然會進(jìn)入筆底。個(gè)體與時(shí)代、與文學(xué)，從非抵牾。“世界自身遍于我之內(nèi)外，從不淪于片面。”海很大，并非只有一種采樣方式，有時(shí)一滴很咸的水足以說出大海。如同聚斯金德筆下的“夏先生”在林中的一聲嘆息——僅此一聲，嘆出了人類無以名狀的辛苦困境……

　　“流派”或“主義”的標(biāo)簽并不能使作品變得更快更高更強(qiáng)，好比先鋒只是種敘事策略，一旦策略漫漶，生出魔障，便易出現(xiàn)各種亂碼。當(dāng)一位村嫗發(fā)出哲學(xué)家的追問，當(dāng)一位路過的學(xué)生借用了傳教士口吻，“先鋒”變成為一幕滑稽情景劇。

　　好小說無關(guān)乎長短、規(guī)模，無關(guān)乎“時(shí)代關(guān)鍵詞”，只關(guān)乎是否質(zhì)實(shí)。即使是只麻雀，但它溫?zé)幔�有顆在小胸脯下跳動的心臟——小說的靈魂在那里！否則即使按一只獅子去架構(gòu)它也是徒勞——常常我們會看見一堆企圖想拼湊成一頭獅子的潰散的獅子狀碎片。

　　多年前的某個(gè)深夜，在從上海去往雁蕩山的火車車廂內(nèi)，就著床燈讀王小波的《綠毛水怪》。在車輪綿延的震顫中，感受如此真摯疼痛的愛情！即便小說后半部分讀來荒誕抑或穿越，但我無條件地相信小說中的“老陳”所述，相信在他遇到妖妖的那塊石頭上，有一片刀刻的字跡……這篇小說，它在我的經(jīng)驗(yàn)之外，同時(shí)也在我經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)——這內(nèi)與外原本是可貫通的。好小說就是借一些看上去的“外”喚起閱讀者的“內(nèi)”。寓重于輕，虛實(shí)相生，它把一段在“人”這物種身上可能發(fā)生、臻達(dá)的愛表達(dá)得那樣純粹、沉痛！不是什么大題材，但舉重若輕，很輕的兩個(gè)人物，托舉了很重的愛——這愛是隸屬日常經(jīng)驗(yàn)的，即便它被王小波涂抹上荒誕色彩。

　　“可是你們見過這樣的人嗎？世上還有天理嗎？”小說調(diào)侃式的結(jié)尾看似消解了命題的嚴(yán)肅性，實(shí)則卻以小說獨(dú)有的文本方式完成了與現(xiàn)實(shí)的對接。

　　想象力是種氣質(zhì)，在有些人身上揮灑自然，可助他們建立一座虛幻但令人信服的國度，對另一些人——不具備想象力氣質(zhì)的家伙，它卻那般別扭，生硬。我屬于想象力匱乏的那類寫作者，別說一個(gè)國度，連一個(gè)蜂窩狀迷宮都駕馭不了。

　　比起天馬行空的發(fā)達(dá)想象，我更依賴瑣碎、夯實(shí)的日常。不管“先驗(yàn)”或“超驗(yàn)”多時(shí)髦，我只能借由體驗(yàn)的主觀性，而非敘述的主觀性展開寫作。適合我的方式是：于日常中淬取素材，縱向地鑿?fù)?而非橫向地盲目擴(kuò)張)經(jīng)驗(yàn)之井，使之在某個(gè)點(diǎn)與共性經(jīng)驗(yàn)匯合，涌出井水。

　　在那些“超驗(yàn)”背后，我相信它們其實(shí)亦有著與現(xiàn)實(shí)接駁之處，就像馬爾克斯筆下的魔幻“馬貢多鎮(zhèn)”并未有賴多么過人的想象，它本由拉丁美洲的日常經(jīng)驗(yàn)衍生而出(作家本人曾在一次演講中表達(dá)過類似說法)。最好的作品必定是有體溫的，即使涼，也屬于皮膚的涼，不是“刻度計(jì)”上的溫度。

　　一切我喜愛的小說，除了文學(xué)語言魅力外，它們蘊(yùn)藏著“原點(diǎn)”，那是可輕松逾越“時(shí)代關(guān)鍵詞”或各種主義，依附于永恒的東西，包含了作家的情懷與價(jià)值觀。有時(shí)這原點(diǎn)根本不夠“邏輯”，完全以作家情感意識作為結(jié)構(gòu)小說的脈絡(luò)——但它反而是合乎人性的。

　　書寫等同勞作，好小說的出品與匠人干好也無二致，都需下力氣，但力氣要下對，花許多氣力雕刻一件俗不可耐的活兒和寫一篇?jiǎng)诩簜�人的小說一樣，從藝術(shù)上都可視作無效勞動，甚至比不勞動還糟，因?yàn)檫@種俗不可耐會影響讀者，使他們認(rèn)為這就是藝術(shù)。

　　力氣用對否，關(guān)乎審美高下，匠人也正從此中或走向大師，或繼續(xù)庸碌的匠人生涯。技藝可通過勤奮砥礪，但審美呢，難的是這個(gè)，里頭包含了天分或說天意。審美集結(jié)了價(jià)值觀、意趣等等，決定著作品格局。一旦審美出了岔子，作品寫得越用力后果越糟，那等同“審丑”的擴(kuò)散。

　　“功夫在詩外”是句說濫的老話，但確乎如此。開筆與作者本人必定互印在作品里。一切文字不過是其后靈魂的投射。

　　寫小說，尤其是文學(xué)范疇的小說，在這時(shí)代，未免有些搞行為藝術(shù)的意思。想想吧，敲下那么些字在這市聲鼓噪的年代已屬不易！

　　寫小說的收獲當(dāng)然也是他者所不能體會，以“夢游”為喻可能不算恰當(dāng)，但有時(shí)寫小說確有夢游之恍惚。從自我的身體與人生出走，進(jìn)入另一場域，嘗試感受與貼合另一種人生。隨著筆下人物，你歷經(jīng)不止一遍人生，他們的愛、淚水、惶惑、憤怒、絕望、畸零都附著于你。我所見過的小說家多形貌削瘦，可能因?yàn)楸蝗舾苫厝松�消耗，難有發(fā)福之虞。

　　有時(shí)覺得寫小說還因著要釋放體內(nèi)年深日久的某種不安，是的，并非是“不斷思索探尋一個(gè)可能的愛的救贖”之類。通過寫小說，我讓主人公替我釋放了一些昧暗、一些惶惑、一些無可挽回的挫敗，同時(shí)小說也替我實(shí)現(xiàn)了某些我無法實(shí)現(xiàn)的東西，譬如時(shí)間可向任意方向傾斜，不必卡在現(xiàn)實(shí)表盤的某一刻度……