恨無閑暇讀閑書——歲末讀書浮記

曹明倫(翻譯家，四川大學教授

　　偶爾翻看到自家舊書頁邊或長或短的批注，不禁懷念少時讀書如撫琴聽雨的那份閑情。今甭說早年那種登東皋臨清流之恬、頌明月歌窈窕之悠，就連上世紀末讀叔本華和弗洛姆時所感悟的那縷禪心、讀林語堂和沈復時所體味的那絲快意，都被當下中國高校盛行的學術量化指標給量化掉了。該量化指標重肥料配額(項目資助)，輕耕耘收獲(實際成果)，致使當今讀書人爭肥料者眾，種莊稼者寡。黌門內有暇讀閑書者，少矣！

　　知讀書之大用乃難以量化的誠意正心，修身養性，常叮囑學生厭讀時不妨讀點閑書，可自己近年卻連文友所賜大作也無暇拜讀，往往是閱畢序跋目次就束之高閣。伏案讀書也每每是臨時抱佛腳，或為著書撰文而覓句尋章，或為備課審稿而開卷涉典，頗似又在遵循半個世紀前那位副統帥倡導的讀書之法：帶著問題讀，活讀活用，讀用結合，急用先讀，立竿見影，在用字上狠下功夫。

　　今年所讀之書多是這般帶著問題“急用先讀”的。為指導學生論文，讀(含重讀)了湯用彤著《漢魏兩晉南北朝佛教史》、陳垣著《中國佛教史籍概論》、呂澂著《中國佛學源流略講》、梁啟超著《佛學研究十八篇》、胡適著《白話文學史》、孔慧怡著《重寫翻譯史》，同時還查閱過《高僧傳》、《續高僧傳》、《宋高僧傳》和《出三藏記集》等書；為博士生開設“當代譯論研究”課，陪學生讀了Michael Cronin于2006年出版的Translation and Identity(《翻譯與身份認同》)、Edwin Gentzler于2008年出版的Translation and Identity in the Americas: New Directions in Translation Theory(《美洲國家的翻譯與身份認同：翻譯理論的若干新趨勢》)，以及Anthony Pym于2010年出版的Exploring Translation Theories(《考察幾種翻譯理論》)；為提供“第三屆英語世界杯翻譯大賽”參考譯文，讀了E. B. 懷特的隨筆集《這就是紐約》和《重游緬湖》，并延伸閱讀了The Elements of Style(《文體要素》)；為撰紀念弗羅斯特逝世50周年的文章，查閱了民國時期的一些舊刊，瀏覽了上世紀80至90年代出版的幾個弗羅斯特詩歌中文譯本，讀了施蟄存著《閑寂日記》、Elizabeth S. Sergeant于1960年出版的Robert Frost: The Trial by Existence(《弗羅斯特：生存考驗》)、Louis Untermeyer于1964年出版的Robert Frost: A Backward Look(《弗羅斯特：一段回顧》)，以及Peter J. Stanlis于2007年出版的Robert Frost: The Poet as Philosopher(《弗羅斯特：作為哲學家的詩人》)等。當然，一年365天，為各種急用而翻過的書遠不止于此。

　　以上羅列的書中有兩冊值得一說，此二書即《文體要素》和《弗羅斯特：作為哲學家的詩人》，因得此二書和讀此二書都有一段故事。

　　先說《文體要素》。今夏，上述翻譯大賽組委會邀我提供參考譯文。這次大賽的參賽英文片斷摘自美國作家E. B. 懷特于1957年在《紐約客》上發表的一篇隨筆，隨筆寫的是懷特的大學老師威廉·斯特倫克及其代表作《文體要素》。讀參賽原文時發現，文中不少只言片語都涉及到作者的生平往事，于是停下譯筆，讀了作者頗具自傳色彩的兩本隨筆集。讀畢《威爾·斯特倫克》一文，方知《文體要素》原本是斯特倫克教授于1918自費出版的一冊僅有43頁的小書，懷特在隨筆中寫了這冊當時已無人問津的小書后，出版商立即找上門請他修訂并擴充該書，所以今天作為美國文科生必讀書的《文體要素》由懷特和他老師共同署名。懷特在該書擴充版中多次強調行文必須簡潔，說：“文章簡潔方有活力。句應無冗詞，段應無贅句。” 似乎是為了證明簡潔的價值，這冊擴充后也只有105頁的小書標價竟為7.95美元。為響應懷特“去讀讀那冊小書！去讀讀那冊小書！”的號召，我讀完《威爾·斯特倫克》即從妻子書房取來該書并一氣讀完。此書能應我之急用，還得感謝我妻子。2007年，妻在美國完成Ph.D學業，回國前將多年讀過的書塞成5箱，為省美金而交付海運。人回書卻久久不歸，妻終日憂心忡忡，若有所失，悔當初不該為省錢全部海運。兩月后托運交貨單終于送達，可到郵局一看，即刻傻眼，編號5–3的那箱書未隨隊而至，后查遍相關郵局亦不見蹤影。安慰妻說，應慶幸沒給你全都裝上泰坦尼克號。又過兩月，某生物研究所一女士輾轉來電，說她收到一箱從美國寄來的“不明之物”，旋即陪妻驅車前往，驗人驗貨，皆大歡喜，千恩萬謝后攜書回家，《文體要素》即在那箱失而復得的書中。此箱為何落單，迄今仍是個謎。讀畢《文體要素》，感喟油然而生，這冊來之不易的小書離我僅幾步之遙，卻一直被置諸高閣，蒙塵數載。惜哉！愧哉！惜愧之余我也要向想寫好英文的學子呼吁：去讀讀那冊小書！去讀讀那冊小書！

　　再說《弗羅斯特：作為哲學家的詩人》。4年前，為證明弗羅斯特不曾寫過或說過“Poetry is what gets lost in translation”這句話，或至少證明這句話的意思并非中國學界所認為的“詩乃翻譯中失去的東西”(參見《解放軍外國語學院學報》2009年第5期所載拙文《翻譯中失去的到底是什么？——Poetry is what gets lost in translation之出處考辨及其語境分析》)，我曾求助過幾位稱得上朋友的英美學者，而他們當時的反饋也早已融進我的論證之中。不料數月前突然收到美國友人Betsy寄來的一個包裹，其中除這本書外，還有4年前她與兩位美國弗羅斯特專家的通信原件，一封落款為Dr. Peter J. Stanlis(斯坦利斯博士)的信還是用舊式打字機打的。原來Betsy偶然從網絡上獲知，生于1919年的斯坦利斯博士已于2011年7月18日去世，于是她想到了4年前因我之故與斯坦利斯博士的通信，想到了當時斯坦利斯博士簽名贈送給她的這本書，并覺得此書對我更有用，應該由我收藏。我不知她決定把書轉贈我時心里還想到了什么，但我想到斯坦利斯博士曾是弗羅斯特的學生和保持了23年友誼的忘年交，想到我是在寫紀念弗羅斯特逝世50周年的文章時拜讀此書，想到讀這本有作者親筆簽名的書時作者已與世長辭，想到轉贈我此書的Betsy已年逾古稀，想到自己偶爾也隱隱察覺老之將至，倍感人生苦短，更思撫琴聽雨之悠悠然、把酒臨風之飄飄乎。

　　但憶及這兩段讀書往事，又恍然覺得“急用先讀”也不失為一種讀書之法，如Betsy信中除說轉贈此書之緣由外，還言及她與家人的近況，說近來“在教堂據《歷代志下》第7章第14節祈禱，因顯而易見的原因為美國祈禱”(prayer at church based on 2 Chronicles 7:14, prayer for our country for obvious reasons)，不直言美國當下的衰退，委而婉之為“顯而易見的原因”，這我能讀懂，可為何要據《歷代志下》第7章第14節祈禱呢？伸手取下《圣經》讀該章該節：“(當旱災、蝗災、瘟疫降臨時)凡稱我名下的子民，若自謙自卑，誠心祈禱，慕我威嚴，棄惡從善，我必在天垂聽，并赦其罪，瘉其土。”讀畢釋然，真可謂“立竿見影”。“急用先讀”雖少了撫琴聽雨之閑情，卻增了幾分探密獵奇的樂趣，添了幾分解碼消疑的欣喜。由是觀之，即便無暇讀閑書也不應有恨，可標題“恨無閑暇讀閑書”乃撰此文之初衷，何況不應有恨，那何故常思少時閑？既如此，恨與不恨，就隨心吧。