“文學會幫助你愛，幫助你恨”

　　木心 詩人、文學家、畫家。原名仰中，號牧心，1927年生于浙江烏鎮東柵。上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。2011年12月逝世，享年84歲。右圖為當時新京報書評周刊的紀念版面。

　　12月21日，是木心逝世一周年的日子。為紀念這位生前寂寞，更多時間過著“與世隔絕”生活的詩人、文學家、畫家，廣西師范大學出版社近日推出《文學回憶錄》一書。該書由1989年至1994年間，木心先生在紐約為一群中國藝術家講述“世界文學史”的講稿整理而成，體量龐大，約近50萬字，分為上下兩冊。

　　緣起

　　曾被木心拒絕出版

　　1989年至1994年，木心先生曾在紐約為一群中國藝術家講述“世界文學史”，聽課的大都是當時在美的一些藝術家，包括陳丹青、黃素寧等人，課程斷斷續續持續了五年，近90堂課。據廣西師大出版社相關人員介紹，2006年，木心回國時，出版社曾有意出版這份講義，但木心先生不曾同意。理由是，那不是他的創作。

　　2011年，他逝世。在烏鎮的追思會上，上百名年輕人趕赴現場，并提出想看文學史講稿的愿望。當時，在場的陳丹青找出自己的五大本筆記，試圖還原當時的課堂內容。經過近一年的整理，最終完成了近50萬字的錄入。

　　內容

　　歷時五年的“文學遠征”

　　據介紹，木心的講義主要參考鄭振鐸《文學大綱》的框架，其中講到他個人所標舉的一些偉大作家和作品：古希臘，圣經，先秦諸子，莎士比亞，尼采，拜倫，紀德……可以稱得上是木心的一部“文學回憶錄”。

　　在陳丹青看來，這是“非常好玩的一本書，非常好讀，跟木心先生自己的著作很不一樣，他像聊家常一樣講世界文學史，而且講莎士比亞，突然就講到湯顯祖，講卡夫卡，就忽然聊到林黛玉。”他認為，木心是在用非常通透的、閑適的語調在談一個大的話題，通過此書可以看到一個民國青年的閱讀史，并旁觀到民國時期的出版史。

　　陳丹青是1982年在紐約與木心相識，當時，聽木心講文學，陳丹青覺得“直聽得不知如何是好”，后來他就帶著朋友去聽，很快“眾皆驚異，不知如何是好”。于是，幾個人商量著請木心正式開課講文藝。1989年，他們正式定下規矩：地點，每位聽課人輪流提供自家客廳；時間，春秋上課；課時，每次講四小時，每課間隔兩周，若因事告假者達三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上課。起初打算一年講完，結果講了五年，課程才結束。木心也曾因此，將之戲稱為一場“文學的遠征”。

　　除了講課內容，很多木心課上的妙語、趣談，陳丹青都記錄下來，盡管精確不敢保證，但卻是一個努力的記錄員，包括散課后眾人跟木心在公園散步的談話，他都記錄了下來。電子版錄入時，因為速記潦草，無法辨讀，很多都是陳丹青自己完成的。

　　■ 細節

　　陳丹青眼中的木心式授課

　　態度 相信每個人和他一樣愛文學

　　在陳丹青看來，他頗為驚訝的是，當時聽課的人大都是畫家，這些人聽課并非為了創作，而且他們底子是一片空白，木心卻不在意，依然講得興味盎然，似乎相信每個人和他一樣，愛文學。

　　腔調 渾如聊天

　　陳丹青覺得，木心講課渾如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如講課——他語速平緩，從不高聲說話，說及要緊的意思，字字用了略微加重的語氣。

　　風格 隨時離題

　　陳丹青說，木心覺得卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，就該把林黛玉介紹給卡夫卡；看到西蒙種葡萄養寫作，木心就說昔年陶潛要是不種菊花而改種葡萄，該多好。待他們聞聲哄笑，木心就得意了，然后假裝無所謂的樣子——且慢，他在哄笑中又起念頭，果然，再來一句，又來一句——隨即收回目光，接著往下說。

　　最后一課 “文學會幫助你愛，幫助你恨”

　　據陳丹青回憶，1994年元月9日，木心講畢最后一課。那天是在他的寓所，散課后，木心穿上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳的一瞬，回過頭來，定睛看了看十幾分鐘前講課的橡木桌。此后，直到逝世，木心再沒出席過一次演講。

　　在那堂課上，木心講了很多對于文學的態度，他說“文學會幫助你愛，幫助你恨……課完了，我們將要分別，愿大家都有好的轉變”。

　　疑問 是否有失客觀

　　木心講課的框架底本，是取自上世紀二十年代鄭振鐸編著的《文學大綱》。時代久遠，鄭本在時間軸和作家分類的方法上，今天看來難免有些陳舊，而且木心講稿里，史實簡略，評述駁雜，他所選擇的作家和作品也有很重的私人偏好，因此有人擔心這樣的一本文學史會有失客觀。

　　針對這些擔心，媒體人梁文道認為，木心是一個作家、藝術家，而非學者，這樣一本書，重要的不是“文學史”，而是“他的文學史”。讀作家述作的文學史，好看的地方在于他們自己也在里頭。他們會有不同于學者的見解，也包括從中可以看到作者寫作取向的脈絡。