一本舊譯的“書緣”

　　我在膠東老家念初中的時候，讀過前蘇聯兒童文學作家蓋達爾三本小說——《丘克和蓋克》《藍碗》和《鼓手的命運》；高中時又讀到了《軍事秘密》《鐵木爾和他的隊伍》和《學校》。三十多年前，我在自己的入團申請書上，就引用過從蓋達爾的書上抄來的話：“什么是幸福？每個人都有自己的見解，但是所有的人在一起，都會知道和了解：應該正直地活著，辛勤地勞動，并且熱愛和衛護這個名叫祖國的廣大而幸福的土地……”這段話，和《鋼鐵是怎樣煉成的》里的“人的一生，應當這樣度過……”一樣，是我少年時代奉若圭臬、至高無上的名言。

　　那時候讀外國小說根本不會注意翻譯者的名字，后來我才弄清楚，當時我所讀到的蓋達爾的小說，出自曹靖華、夢海、李俍民、任溶溶等翻譯家的譯筆。

　　大約在2006年，我偶爾逛舊書店時，在書攤上買到了一冊舊版的蓋達爾的小說《學校》(葉至美譯，新華書店1950年七月初版)。我才知道，原來，葉至美老人也翻譯過這本小說。

　　“我的故鄉阿柴麥斯是個安靜的碧綠的小城，到處是花園。花園歪歪斜斜的欄桿里面，長著許多櫻桃樹和蘋果樹、葡萄藤和紅芍藥。花園一個接著一個，形成一片綠色的海，山雀、金翅雀、鶯兒和知更鳥吱吱喳喳不斷地叫著，非常熱鬧……”

　　讀著《學校》開頭的一段，我感到十分熟悉和親切，當初坐在家鄉小河邊的夕陽下第一次讀《學校》時的情景，還有遠去的中學往事一一重現……

　　至美老人早年翻譯的這本小說，譯筆十分清麗流暢，故事本身和漢語譯文里，都洋溢著一種屬于那個時代的少年人的、革命的浪漫主義和英雄主義氣息。可惜這樣一本優秀的翻譯小說，半個多世紀以來幾乎被出版界和讀者遺忘了。其中的原因，當然與整個“蘇聯文學”漸漸淡出了年輕一代讀者的閱讀視野有關。此外，我想，還有一個原因是，這本譯作當初是以“新華書店”的名義出版的，后來新華書店不再擔負出版的任務，而專做圖書發行的工作了，因此這本書就像一個無家可歸的“孤兒”，漸漸被人遺忘了。拜讀過這個譯本之后，我就想，如果有機會，我一定把這本書重新出版。

　　不久，我開始主持編輯“中國兒童文學經典100部”和“外國兒童文學經典100部”兩個書系。在考慮外國兒童文學選目時，我首先就想到了至美老人翻譯的這本《學校》。于是，我輾轉聯系上了至美老人的侄女、葉至善先生的女兒、科普作家葉小沫，通過小沫姐獲得了至美老人的授權，在2010年三月重印了這本《學校》。這一年，離這個譯本的初版相隔正好一個甲子，葉至美老人已是八十八歲的壽星了。2012年一月十五日，老人在北京仙逝，享年九十歲。我從小沫姐在一個月之后寫的那篇《紀念我的姑姑葉至美》里獲知，原來，在我和她取得聯系之前，她也一直不知道自己的姑姑還翻譯過這樣一本書。當新書出來后，小沫把樣書和稿費交到姑姑手里時，老人眉開眼笑地說：“小妹，這恐怕是我這輩子最后一筆稿費了！”

　　為了這本書的重新出版，也為今天的讀者著想，小沫還主動代替視力不濟的姑姑，把全書仔細校閱和修訂了一遍。小沫曾在編輯家的父親葉至善先生手把手的指導下，學做過編輯，也有過較長的編輯和寫作實踐，念小學時寫的作文《壁虎捉蟲》，就曾入選小學課本，還和弟弟永和一起創作出版過許多科普文學故事。她對這本《學校》校閱得十分認真仔細，經她的手修訂校改過的一份紙樣，我舍不得丟棄，悄悄保存了起來，以為紀念——這也是一種“葉家風范”。

　　新中國成立后，葉至美老人一直在中國國際廣播電臺對外英文組，負責與英語地區聽眾的通訊工作，正如她在1983年寫的散文《遠隔重洋的擁抱》里所描述的那樣：“每天早上，我走進辦公室，坐在自己的位子上，打開放在前面的信夾。來自世界各地的友情，裹著信任和關切，暖烘烘地迎面撲來……”她說，“我喜愛我的這份工作。日復一日，我閱讀外國朋友的來信，品嘗著從世界各地飛來的友情。”她把自己的一生，默默地、兢兢業業地獻給了這個鮮為人知的工作崗位。

　　她和兄長至善、弟弟至誠三人，從小就在父親葉圣陶先生的指導下練習寫作，用哥哥至善的話說，“他們的原稿好像從鄉間采回來的野花，蓬蓬松松的一大把，經過父親的選剔跟修剪，插在瓶子里才像個樣。”1942到1944年兩年間，他們兄妹三人在“文光書店”出版了《花萼》和《三葉》兩本自稱為“作文本兒”的作品合集，分別由宋云彬、朱自清作序。這兩冊小書曾在1983年由三聯書店以《花萼與三葉》為名合在一起重新出版。兄妹三人的第三本作品合集，名《未必佳集》，取《世說新語》故事里的“小時了了，大未必佳”之意。這當然是葉家兄妹的自謙了。三本合集里，選收了至美的美文有二十篇。僅從這二十篇散文看，至美老人無論是早年還是中年之后的文筆，都清麗、雋永，透著葉家“家傳”下來的那么一種“信、達、雅”的文風。

　　讓我覺得幸運的是，在至美老人生前，我曾托小沫姐，把我珍藏的《花萼與三葉》《未必佳集》和《學校》三本書都帶給老人簽了名。如今這三本簽名本，成了我最珍貴的收藏。除了前述的文章合集和《學校》這本譯作，1950年，開明書店還出版過她與哥哥至善合作編譯的天文學科普讀物《日月星辰》，可惜的是，這本書后來也未再版，我只在網絡上見過它初版的封面。

　　如今，這至善、至美、至誠的三兄妹，已化作日月星辰在天國團聚了。我相信，一代代讀者將會永遠懷念他們。