徐迅：張恨水先生回家了

　　就在莫言榮獲2012年度諾貝爾文學獎的第二天，中國現代著名作家張恨水骨灰的安葬儀式在他的家鄉悄悄地舉行。我把這兩件事放到一起說，是想說這兩件事都是中國文學界的大事——如果說莫言獲獎是中國文學的生之榮耀，那么張恨水魂歸故土當屬中國文學的一種欣慰吧？

　　2012年諾貝爾文學獎在瑞典揭曉之際，我和一些朋友正在新疆，因為有中國作家角逐此獎，在烏魯木齊的一家酒店里，我們一邊吃飯，一邊焦急地等待著。消息一經證實，大家喜不自勝，把酒慶賀，為莫言、也為中國文學真誠地祝福著。就在其時，我的手機突然蹦出了一條“張恨水先生的骨灰明天將在家鄉安葬”的信息——這是一個遲到的消息。得知這個消息，我的第一個反應是：張先生終于回家了！

　　我說張先生“終于回家”，不是沒有緣由的。張先生自1967年在北京逝世，近半個世紀，骨灰一直放在親人們的身邊——坊間傳說上世紀60年代，張先生的四子張伍聽說有紅衛兵要將老人的骨灰從八寶山革命公墓挖出來，嚇得他“偷”出父親的骨灰盒。此事的真實性不得而知，但張伍一直把父親的骨灰盒放在身邊，后來又由兄弟們輪流保管卻是真的。據說，在他們家里有一個專門藏放張先生骨灰盒的柜子，每逢先生的生日和祭日，或者特別的節日，家人才會捧出來祭奠。“父親的骨灰遲遲沒有安葬，親屬們心里都十分糾結。”——四十余年，橫跨兩個世紀，張先生的一縷游魂就這樣在親情、鄉情、愛情中飄忽著，中國傳統習俗是亡人入土為安，先生卻是如此，說來讓人辛酸。

　　恨水先生曾被老舍稱為“最愛惜羽毛的人”、“國內唯一婦孺皆知的老作家”，他一生創作了一百多部中長篇小說，3000萬言的作品。這些作品中既有《啼笑因緣》《春明外史》《金粉世家》《八十一夢》等風靡一時的暢銷書，也有《大江東去》《巴山夜雨》這樣具有很高的思想價值和深度的小說，更有大量才華橫溢的詩詞與散文。但由于種種原因，中國現代文學史對他的評價一直不公，甚至在很長的時間里讓他受到了冷落和遮蔽。生前的張先生與世無爭，默默地奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的信條，以強烈的愛國主義精神和民族意識生活與創作；現在，又有人說他是民國第一寫手，說他是中國的大仲馬，還說他與魯迅分別代表著中國現代文學的兩座高峰……寂寞身后事，慶幸的是家鄉人民一直深深地愛戴他，在他離世20年后，就成立了張恨水研究會，舉辦了七八次的全國性學術研討，并為他創建了紀念館——我有幸參與了研究會工作，有關張先生骨灰的安葬問題，研究會發起人徐繼達先生早就有過動議，并為此滿腔熱忱地做了大量工作，只是因為各種原因，此事久拖未成。我們的心一直懸著。

　　無疑，張恨水先生對家鄉潛山是情有獨鐘的。不消說他青少年時在家鄉黃土書屋里創作出第一部長篇小說《青衫淚》，就是他后來寫作時常用的筆名“我亦潛山人”“天柱山下人”“天柱峰舊客”“天柱山樵”“程大老板同鄉”等等，都有家鄉山水人文的蹤影。他在小說成名作《啼笑因緣》自序中特地落款“潛山張恨水”，在小說《秘密谷》里更是充滿想像地為家鄉天柱山虛構了一個理想的世外桃源，以家鄉潛山作為背景的中長篇小說達十幾部之多。1938年在重慶《新民報》的《最后關頭》專欄里，他有不少文章都談到了家鄉。他把家鄉的風土人情、方言俚語融合在自己的文字里，幾乎信手拈來。1955年大病初愈后，他還回到家鄉寫了一系列反映安慶變化的散文——從這個意義上說，家鄉山水時時刻刻都在張先生的心中，魂歸故土當是他的夙愿。

　　現在，張先生終于回家了！

　　“看云小息長松下，自向漁磯掃綠苔。”這是張恨水先生的詩句，據說張先生墓園的景觀就是以他的這句詩為設計理念和布局意境的，營造的是張先生與家鄉山水相依的濃厚的詩畫氛圍。隨張先生一同下葬的還有他最愛看的兩千五百余冊《四庫備要目錄》以及部分遺物和62本《張恨水全集》照片。墓園坐南向北，背靠山脈，前有水池，左右環抱。墓園正中間的位置是張先生的銅像，先生端坐在藤椅上，右手拿著一本書，目視遠方，目光深邃，在他的身后，正是他夢魂牽繞的天柱山……一切顯得簡樸、凝重、肅穆。

　　我想，這正契合了張恨水先生那淡泊人生，甘于寂寞的性格——無論如何，張先生是回家了。