遲子建：寒涼中的《解凍》

　　好聽(tīng)的故事似乎總是短的，這經(jīng)驗(yàn)是從童年得來(lái)的。在北極村的長(zhǎng)夜里，外祖母講給我的故事，往往十來(lái)分鐘就是一個(gè)。我要是聽(tīng)了不過(guò)癮，會(huì)纏著她再講。而再講一個(gè)的條件，也許是給外祖母撓癢癢，也許是幫她給爐膛添塊劈柴——那通常是冬天的夜晚。外祖母要是心情好，精神頭足，會(huì)一連氣講兩三個(gè)故事。外祖母睡了，可她口中蹦出來(lái)的神仙鬼怪，卻在我腦海中翻騰不休，讓我在午夜時(shí)，眼睛睜得跟十五的月亮一樣圓。

　　其實(shí)很多作家與我一樣，初涉文壇，演練的是短篇。當(dāng)代比較活躍的小說(shuō)家的處女作，不是中篇長(zhǎng)篇，而是短篇，便是明證。而以短篇雄踞文壇的中外名家也不勝枚舉：契訶夫、馬克·吐溫、普寧、杰克·倫敦、歐·亨利、莫泊桑、喬伊斯、福克納、亨利·勞森、愛(ài)倫坡、川端康成、蒲松齡、魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、汪曾祺等等。甚至以長(zhǎng)篇見(jiàn)長(zhǎng)的海明威、雨果、托爾斯泰、福樓拜、卡爾維諾等，也都有令人激賞的短篇。

　　我沒(méi)有細(xì)致統(tǒng)計(jì)自己發(fā)表的500多萬(wàn)字作品中，短篇究竟占多大的比例。我只知道，從1985年發(fā)表作品至今，我與短篇心心相印，不離不棄。哪怕創(chuàng)作耗時(shí)兩年的《滿洲國(guó)》，這期間我也寫(xiě)下《清水洗塵》等短篇。在已經(jīng)出版的70多部作品中，除卻長(zhǎng)篇，我的自選集總不乏短篇的影子。而關(guān)于短篇的話題，這些年來(lái)亦有零星表述。

　　短篇小說(shuō)舞臺(tái)不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳狀態(tài)，既要有飽滿的激情，又要有氣定神凝的氣質(zhì)。不要以為舞臺(tái)小，它的天地和氣象就小了。在小舞臺(tái)上跳得出神入化，大世界的風(fēng)景就妖嬈呈現(xiàn)了。你在與天地交融的時(shí)刻，會(huì)覺(jué)得腳下的流水與天上的銀河連為一體了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片漣漪，晶瑩剔透，遍體通泰。而這種美妙的感覺(jué)，在長(zhǎng)篇的寫(xiě)作中幾乎很難感受到。

　　短篇小說(shuō)像閃電，平素隱匿在天庭深處，一旦烏云積聚，人間的黑暗和沉悶達(dá)到了一定程度，它就會(huì)騰空而起，撕裂烏云，滌蕩陰霾，讓光明重現(xiàn)。這也就是為什么，人們讀好的短篇，會(huì)有如沐喜雨的感覺(jué)。

　　《解凍》的故事源自我母親的一個(gè)講述，說(shuō)是“文革”結(jié)束后，父親平反，回到學(xué)校做校長(zhǎng)。有一天，突然接到地級(jí)教育部門(mén)的緊急通知，讓他和縣里的另外三名教育界人士，趕赴500里外的地區(qū)開(kāi)會(huì)。通知沒(méi)說(shuō)開(kāi)什么會(huì)，也沒(méi)說(shuō)會(huì)期。因?yàn)椤拔母铩钡脑庥觯�父親分析他可能到了那兒以后，又要去五七干校之類的地方，所以母親把他的這次出行，看做是訣別，給他準(zhǔn)備了一個(gè)大旅行箱，帶了很多日常生活用品，像牙膏肥皂手電筒之類，揣上了家里僅有的錢(qián)，以備不時(shí)之需。結(jié)果幾天之后，父親歡天喜地地回來(lái)了，他去地區(qū)教育局，不過(guò)是看了兩部?jī)?nèi)部電影，母親說(shuō)她只記得其中一部是《山本五十六》。母親用玩笑的口吻講述這個(gè)故事時(shí)，我的心卻有一股說(shuō)不出的痛楚！我依稀記得，父親有次從地區(qū)開(kāi)會(huì)回來(lái)，給我們買(mǎi)了不少禮物。母親說(shuō)：“就是那次，這個(gè)敗家子，把帶的錢(qián)全都花了，有用沒(méi)用的都買(mǎi)！”她說(shuō)父親那次回來(lái)，給她買(mǎi)了件白色的確良襯衫。

　　許多年后，母親把它當(dāng)成喜劇故事重提，我聽(tīng)時(shí)也在笑著，可心底涌起的卻是揮之不去的悲涼之情，于是把它寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《解凍》。

　　我多么希望父親能看到他的小女兒演繹的這個(gè)他親歷的故事，可惜他已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界20多年了。不知父親現(xiàn)在的那個(gè)世界，是否仍跟我們身處的世界一樣的寒涼。