李浩：我和我想象的讀者

　　為何要談這個問題？是因為我總是遭受這樣的追問：你如此寫作，想過你的讀者沒有？

　　想過。當然想過。甚至可以說，我每一個句子的完成，都在為我想象中的讀者完成。我想象，他在讀到這個句子、這個段落、這個埋伏時的表情。每一篇小說，我都在感覺，我在和我的讀者共同完成，這里面，一直有個“他”的參與。

　　當然，我明白，說“追”問其實并不確切，更多的應當是詰，是責，其背后的潛臺詞是，它們，缺乏讀者。另一個潛臺詞是，你李浩，太不顧及讀者了，太由著自己了，太沒有服務意識了。這種指責不無道理，所以多數時候我也只得誠懇接受，頻頻點頭——其實心里有著巨大的委屈：我一直是想著讀者的。我發誓，我沒有說謊。真沒有說謊。

　　我想象的讀者是誰？首先是另一個我。他和我有同樣的經歷，同樣的思考，同樣的認知，同樣的知識結構，同樣的趣味和審美——我的寫作，是寫給另一個我看。通過寫作，我得和他商榷、探討：我們是誰，我們何以成為如此的我，在這個“我”中，有沒有一直隱秘沒有被發現的成分；這是我們的存在嗎，我們的存在必須如此？非如此不可？有沒有更好的結果？或者，我、你、他，這一個個個體，個體的存在如何呈現？有突出的鼻子算不算是個性鮮明？……再或者，是什么在影響著我們成為我們，個性的消失是不是一種共通的命運，命運是什么？……在這里我得承認，我所有放置在文學中的商榷、探討，于我都是難題，我無法獲得一個極其明確的答案，我想象另一個我也不能。在這里我得承認，沒有問題就沒有我的文學，我不想寫任何一種“已知”的小說。同時，因為我的讀者是另一個我，那我所思考的一切于他并無新意，也可能同樣在困囿著他——所以，我的這個讀者就逼迫我需要藝術地表達，需要和他繞些圈子，多做些埋伏，不讓他馬上抓到——在這里，那個讀者和我之間自然是狐貍和老虎的關系：他肯定試圖將我一口咬定，而我，一定要使盡伎倆，讓他難以抓到。

　　我還想象，我的讀者是劉建東、徐則臣、李亞、寧肯、趙月斌，我知道他們對文字的種種苛刻，我知道他們對技、對思、對世界文學的熟知，我在寫作的時候往往會想，如果他們在我對面，看著我寫下這個字、這句話、這段故事，會有怎樣的表情？會不會是不屑？能不能對他們構成吸引？能不能讓他們叫好，說，這個我沒有想到。如果不能，那我該如何修改，或者直接放棄它？我想象，我的讀者是雷平陽，是李銳，是余華，是海子，是莫言，他已經寫出了《生死疲勞》……我想象，我的讀者是鐵凝，她說過，你李浩還有個嚴重的問題沒解決，但我不說——在寫作每一篇小說的時候，我總會重新想一想，我的問題在哪兒，解決了沒有？至少這篇還存不存在那種問題？她還說過，李浩的想法很多，但賴以表達的手段還太少——我希望在我寫下的“這一篇”，她不再有那種感覺。我想象，我的讀者是李敬澤，他曾這樣宣告：你李浩一直以為自己是野獸，其實已經是家畜了——每寫一篇小說，我都會問一下自己，這是野獸的活兒還是家畜的活兒，我李浩，一定要證明自己還能是“野獸”！我想象，我的讀者是：翻譯過《喧嘩與騷動》的李文俊，翻譯過《鐵皮鼓》的胡其鼎，翻譯過《我們的祖先》的蔡國忠、吳正儀，翻譯過《鮮花圣母》的余中先，翻譯過博爾赫斯的陳眾議，翻譯過大江健三郎的許金龍……我也不諱言“我的師承”，我的師承，一方面是中國的古典文學，另一方面，甚至更重的一面，是來自于他們的譯筆。我想象，他們在我對面，一頁一頁，看我寫下的那些文字……進而，我想象，我的讀者是：福克納、君特·格拉斯、尤瑟納爾、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、羅素、狄德羅、哈維爾、納博科夫、博爾赫斯、哈耶克——我一直在他們那里獲取技藝、知識、智慧和想象，對世界和人類的認知，我一直獲取，而此刻，如果他們或另一些他們就坐在我的對面，充當成我的讀者……

　　我當然不敢有絲毫的怠慢，不敢有片刻的怠慢。如果我的讀者是他們，我就需要用盡所有解術，一心一意，專心致志，審慎對待每一個詞，努力讓這個詞的出現在他們看來也顯得新穎、別致、多義而富有內含；努力用從他們那里學到的知識、智慧和方法在他們面前操練，讓他們感覺，嗯，還真是那么回事兒；努力想一些花招、加一些埋伏騙過他們，讓他們在追蹤的過程中也需要動動腦子，讓他們也能感覺博弈的快樂；努力提一些真問題，努力讓他們不嘲笑我過于幼稚，努力讓他們也感覺到問題的難度，讓他們愿意和我一起探索……是的，它不是我已經的達到，但它一直是我致力的方向。

　　有人說短篇小說是細節，中篇小說是故事，長篇小說則是命運——這是經驗之談，我也深以為然，不過，我也試圖在短篇里完成命運或者命運感——它為什么不能？略薩曾談到，“(長篇)小說這個種類有一種無節制的稟賦。小說喜歡繁衍，故事情節喜歡像癌細胞那樣擴散。”——我特喜歡這個判斷，我也希望我的長篇能如此擴散、繁衍，那短篇呢？它為什么不能？狄德羅、伏爾泰的寫作向來有種百科全書式的野心，現在，有了網絡，它的實現則更有可能——這活兒，交給我來做。似乎是艾珂，他說希望自己不加一個字，全部用引文來完成一部偉大的書——我也想，這活兒交給我來做。有時，我也喜歡對一切“正確”進行挑戰，我希望我的“正確”可以從另外的甚至是反方向中得以完成——給未有以可能的補充，在我看來，恰是對讀者的真正尊重。我想象的讀者遠高于我，無論在哪一方面。

　　這是我真實的想法，我沒有說謊。