作家和批評(píng)家勾肩搭背未必是好事

　　作家與批評(píng)家之間缺少一種緊張關(guān)系

　　經(jīng)常聽到一句話，說是文學(xué)批評(píng)應(yīng)該引導(dǎo)創(chuàng)作。這句話說得對(duì)不對(duì)？可以說非常對(duì)，絕對(duì)對(duì)，但需要我們進(jìn)行深入的辨析。也就是說，我們要弄清楚文學(xué)批評(píng)究竟怎樣引導(dǎo)創(chuàng)作？從廣義上看，當(dāng)前的整個(gè)文化生態(tài)，就足以引導(dǎo)塑造創(chuàng)作，決定哪些東西能出來，哪些東西出不來。所以說，文學(xué)批評(píng)其實(shí)并沒有那么大的力量，作家也并不是嗷嗷待哺等待批評(píng)家去引導(dǎo)。

　　我曾經(jīng)和很多作家開玩笑說，他們的大問題是太怕批評(píng)家。面對(duì)作家，批評(píng)家的確常常做出不屑的樣子。很多時(shí)候那是他們表現(xiàn)給作家們看的，因?yàn)檫@涉及他們的職業(yè)自尊。作家們未必不明白這么一回事，但以我對(duì)他們的了解，他們中很少有不怕批評(píng)家的。這怕是哪來的呢？說到底是因?yàn)榕�評(píng)家掌握了一定的話語權(quán)。這是一種社會(huì)化的話語權(quán)力，這些人參與評(píng)獎(jiǎng)，參與作品經(jīng)典化的過程，他們?cè)跈?quán)威媒體發(fā)表言論，這些都對(duì)作家們構(gòu)成了很大的壓力。

　　不過，批評(píng)家們總感覺自己很委屈，他們想，自己說話誰會(huì)聽啊？這在一定程度上是對(duì)的。但把自己想得那么弱，就沒那么對(duì)了。以我的了解，作家們對(duì)批評(píng)真正不在意的其實(shí)很少見。某種程度上看，作家往往是太在意了。所以，他們要努力搞好和批評(píng)家之間的關(guān)系。所以，我們看到到處是一派和諧的景象。其實(shí)，這就是問題所在。以我看，要說中國文學(xué)有問題的話，很重要的一點(diǎn)，就在于作家與批評(píng)家之間缺少一種緊張關(guān)系，一種有真正創(chuàng)造力的緊張關(guān)系，一種很緊繃的東西。

　　當(dāng)然，看到作家和批評(píng)家勾肩搭背的，也未嘗不可。我們畢竟生活在人情社會(huì)里，再說，批評(píng)家又不是法官，也不是非得做出一副盛氣凌人的姿態(tài)才好。但這對(duì)真正的文化創(chuàng)造未必是好事。有一句話不說么，理論是灰色的，生活之樹常青。在文化創(chuàng)造上，作家們才擁有最大的權(quán)力。相比之下，批評(píng)家在生活面前顯得蒼白，評(píng)論家并沒有掌握什么創(chuàng)作的秘密，他們那些批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)，全是從以前作家的創(chuàng)造中總結(jié)出來的。對(duì)他們這一套，作家完全可以不買賬，你完全可以挑戰(zhàn)過去的那一套，創(chuàng)造出以前根本沒有過的東西來，看批評(píng)家能拿你怎么辦？

　　作家在公開場(chǎng)合，很多時(shí)候都一副聞過則喜的樣子。能聞過則喜當(dāng)然很好，但這樣下去，被批評(píng)后作家們能真正有所得嗎？文學(xué)創(chuàng)作會(huì)越來越發(fā)展嗎？我們的整個(gè)文化生態(tài)會(huì)變得更具創(chuàng)造力嗎？我想是不會(huì)的。所以，怎樣建設(shè)一個(gè)正常的和健康的批評(píng)文化生態(tài)，是需要我們深思的。

　　說話的能力和說真話同等重要

　　像我們經(jīng)常說到一個(gè)詞叫道德底線。我常覺得，底線其實(shí)是最難達(dá)到的，最基本也是最難做到的。全都說真話，做得到嗎？所謂批評(píng)的最低要求講真話，恰恰是很高的要求。不過，我們不一定都要說真話，但至少可以不說假話。我在中國作協(xié)工作，經(jīng)常主持研討會(huì)。我發(fā)現(xiàn)大多時(shí)候都是一派你好我好大家好的局面。但實(shí)際上有那么好嗎？所以，當(dāng)我看到大家在會(huì)上有爭(zhēng)論，總是鼓勵(lì)當(dāng)面吵起來，當(dāng)然吵歸吵，吵完之后必須握手言和。我總覺得這樣的爭(zhēng)論對(duì)文學(xué)批評(píng)的建設(shè)是很有好處的。

　　我們強(qiáng)調(diào)了倫理建設(shè)。此外，我們還得說說批評(píng)的能力建設(shè)。不說這比倫理建設(shè)更重要，其實(shí)至少是同樣重要。比如，有一天我們大家都開始說真話，說了真話是不是說批評(píng)的目標(biāo)就達(dá)到了呢？當(dāng)然不是。因?yàn)樯翟捯彩钦嬖挘�所以除了說真話，還要說有水平有見地的話。我們現(xiàn)在有一個(gè)很大的誤區(qū)，就是把說傻話當(dāng)成了說真話。說實(shí)在，有些故作姿態(tài)的很兇猛的話，看起來振振有詞，還橫行霸道，這簡(jiǎn)直是對(duì)我們智力的侮辱。不過，說傻話能得到更多的圍觀喝彩，媒體多多少少也喜歡，所以它很有市場(chǎng)。以此看，我們一方面要鼓勵(lì)說真話，一方面還要鼓勵(lì)大家像王朔說的那樣好好說話。好好說話就包含了對(duì)能力建設(shè)的促進(jìn)和期待。

　　當(dāng)然，不是說好好說話就要大家搞批評(píng)都要費(fèi)厄潑賴，要這樣也確實(shí)很乏味。有些文章寫得真尖刻，但你看得出寫得很聰明，也有自己的洞見，讓你讀了感覺特別爽。但很多文章的確很爛，有些作家看到這樣的文章很生氣，問我要不要回應(yīng)。我就說，對(duì)這么蠢的話，你怎么回應(yīng)？你回應(yīng)了，就是把你自己拉到和他一樣的低水平。所以能力建設(shè)很重要也很難。它要求參與評(píng)論過程的人，對(duì)文學(xué)有深刻而廣闊的理解。這對(duì)真正的批評(píng)家來說，是一個(gè)極大的考驗(yàn)。我們的文學(xué)一度處在持續(xù)不斷的脈絡(luò)和譜系中，這意味著什么呢？這意味著對(duì)什么是好的，什么是不好的，還有既有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我們還有現(xiàn)成的一套東西來對(duì)付。但問題是，我們當(dāng)下的文學(xué)正經(jīng)歷前所未有的大變化。到了這十幾年，原來一條線上的東西散開了，它不再是一個(gè)譜系上的東西了。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)文學(xué)的理解真的很窄，我們對(duì)很多東西沒感受力，所以你會(huì)看到一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象，很有一部分批評(píng)家，他們一年到頭就盯著那么幾個(gè)作家，其他的權(quán)當(dāng)沒看見。這不是說，他們真就對(duì)少數(shù)幾個(gè)作家那么感興趣，原因在于他們不知道該怎么去評(píng)論其他作家的小說，那不在他們的能力之內(nèi)。從這個(gè)意義上說，倫理建設(shè)固然重要，能力建設(shè)更重要！換句話說，我們?cè)谶@個(gè)問題上的危機(jī)，比說真話的危機(jī)更大。

　　批評(píng)目的應(yīng)該是建設(shè)性創(chuàng)造性的

　　前兩天，有主流大媒體來問我，現(xiàn)在每年出版長篇小說3000多部，為何偉大作品卻越來越少？我就說反過來問，如果一年出版的3000部作品里，有300部是偉大作品，你覺得正常嗎？要是你覺得3000部太多，那出300部，30部，是不是說偉大作品就更容易出現(xiàn)呢？真正的藝術(shù)創(chuàng)造就如同大自然，要不許長草，也不許長小樹，那可能連大樹也生長不了。大自然要的就是雜草叢生、萬木蔥蘢的氣象。再比如，是不是你成不了郎朗，就不該讓你彈琴？其實(shí)，如果沒有2000個(gè)未必成得了郎朗的人在彈琴，那恐怕連一個(gè)郎朗也出不了。所以，就文學(xué)來講，一定的量是需要的，盡管這里面一定有大部分是垃圾。但一個(gè)不允許出垃圾的文化，你指望它能出大作品嗎？實(shí)際上，任何一個(gè)文化生態(tài)里，永遠(yuǎn)是好的、弱的、差的占多數(shù)。所以說，一年出多少作品，真不是需要我們操心的事，一年是出這么多小說了，這當(dāng)中絕大多數(shù)大概都出不了家門。還有很多作品，是人家自己掏錢出的，他出書給自己留個(gè)紀(jì)念，那也是他自己的自由。

　　這樣，你還會(huì)認(rèn)為我們只需要偉大的、好的作品嗎？精華永遠(yuǎn)是少數(shù)、少量，是隨機(jī)選擇選出來的。所以，偉大的批評(píng)，對(duì)文明至關(guān)重要的批評(píng)，就是要有力地告訴大家，這3000部里，哪些你根本就不要看了？當(dāng)然，你要能說服人，這畢竟不是你一個(gè)人說了算，可能有七個(gè)人、八個(gè)人甚至更多的人，參與批評(píng)過程，都認(rèn)為哪些是不要看的，哪些是需要看的，你就能明白我們文學(xué)里真正好的創(chuàng)造是什么了，就能對(duì)整體的文學(xué)有一個(gè)相對(duì)清晰的了解和掌握。所以，批評(píng)真正應(yīng)該做的事情，不是誰出名了，你就得批評(píng)他。當(dāng)然，我們不是說，大作家、好作家就不可批評(píng)。但你得明白批評(píng)的根本目的從來就該是建設(shè)性、創(chuàng)造性的。我們的首要任務(wù)就在于通過交鋒、對(duì)話、爭(zhēng)鳴、討論，不斷確認(rèn)我們的文學(xué)和文化中珍貴的東西。

　　(李敬澤 傅小平根據(jù)演講錄音整理)