好朋友我們不說再見——追憶史鐵生

　

　

　

　　元旦前，一文友給我發(fā)來一則短信：人生的最高境界是——你已經(jīng)遠離江湖，可江湖還在傳說你。二○一一年一月四日下午三時，一場主題為《與鐵生最后的聚會》的追思活動在北京798時態(tài)空間畫廊舉行。來自社會各界和世界各地的很多作家、詩人、讀者紛至沓來，人們以不同的方式來懷念我們的好朋友史鐵生。看著擁擠的人群，看著肅穆的表情，聽著發(fā)言者與鐵生過去令人心動的往日情懷，我不由得想到那則短信。于是，我把這里的情形，換了幾個字，發(fā)給因事不能前來的幾個作家朋友：鐵生已經(jīng)遠離文壇，但我相信，未來的文壇永遠會傳說他。

　　史鐵生以短篇小說《我的遙遠的清平灣》很早成名。在他那一茬的知青作家中，我跟好多作家都有不同程度的交往，而且認識很早，譬如：肖復(fù)興、張抗抗、梁曉聲、葉辛、趙麗宏、竹林、葉延濱等，但跟史鐵生直到二○○七年才真正地見面。這一年的九月二十五日晚，中秋，魯迅誕辰日，北京作家協(xié)會在北京國際飯店舉辦第三屆文學(xué)節(jié)頒獎大會。一個月前，北京作協(xié)就給每個會員發(fā)出通知，號召作家參與文學(xué)節(jié)活動。比如到一個鄉(xiāng)村文學(xué)社舉辦系列講座，在魯迅博物館舉辦作家手跡展，再有，評選出終身成就獎和杰出貢獻獎作家各一名。可以想見，在北京作家群中能當(dāng)此殊榮的肯定能列出十幾位。

　　頒獎活動于晚六時開始。獲得終身成就獎的是八十四歲高齡的小說家林斤瀾，宣讀授獎詞的是畢淑敏，頒獎人是北大著名教授嚴家炎先生。對于林斤瀾先生在短篇小說上取得的成就，文學(xué)界早已公認。畢淑敏在授獎詞中怎樣溢美，人們都覺得應(yīng)該。我感興趣的是林斤瀾先生在獲獎感言中反復(fù)提到的“感謝文學(xué)這一畝三分地”，是文學(xué)給了他樂趣，給了他生存的希望。在北京作協(xié)發(fā)出的杰出貢獻獎候選人名單中，我注意到有史鐵生和劉慶邦，好像還有一位，我記不清了。劉慶邦跟我是多年的朋友，他從煤炭系統(tǒng)調(diào)到北京作協(xié)搞專業(yè)創(chuàng)作，自然增加了北京作家群的亮點。我跟史鐵生不熟，甚至不認識，但非常熟悉他的作品。可以這樣說，文壇上有史鐵生的存在，仿佛是一種文學(xué)精神的存在，有了他，就可以制衡那些喧囂浮躁勢力的東西。所以，我投了史鐵生的票。果然，評選結(jié)果也確實如我所料。后來聽說在關(guān)于終身成就獎評選時，到底是給浩然還是給林斤瀾發(fā)生了激烈的爭議，有些人為此還傷了感情，我感到很不安。

　　為史鐵生頒獎的是剛上任不到一年的中國作家協(xié)會主席鐵凝。鐵凝走上臺時，步履輕盈，笑得陽光燦爛，她俯下身子，對坐在輪椅上的史鐵生耳語了一番，因為遠，我不知道究竟說了什么，我想他們之間是不需要什么客套的。看著史鐵生抬起頭接過證書后那樸實天真的樣子，我感到一股暖流涌上心頭，不覺有淚水在眼圈打晃。這是久違了的文學(xué)的暖流！當(dāng)即，我在一張便條上寫下：鐵凝為鐵生頒獎。

　　史鐵生在獲獎感言中說：文學(xué)的創(chuàng)新是必要的，但文學(xué)也必須有永恒的東西。人們豐衣足食后，為什么還要搞文學(xué)？想必是無窮的生活給我們制造無窮的疑難，無窮的疑難給了我們無窮的思考和思考的力量。人一旦缺少了思考的力量，就難免有一天會敗給電腦。同前一輩作家比，我們這一輩還是想爭氣的。我很高興地看到，有一批更年輕更有希望的作家已經(jīng)成長起來。史鐵生的聲音不大，但言語里卻蘊涵著厚重，充滿了真情。

　　那天，我與史鐵生夫婦在同一桌就餐。他很隨意，沒有什么忌口。

　　今天，就是史鐵生去世后的第五天，也是他六十歲生日的這一天，鐵凝同樣來到這里，她不是以領(lǐng)導(dǎo)身份，而是以作家同行、鐵生多年的老朋友來的。她說：我是帶了櫻桃來的，我知道鐵生喜歡吃這個。我很高興，在我來北京工作的五年，每年我都能多次見到鐵生。有一次到鐵生家，聞到有烤面包的香味。鐵生說那是他愛人希米剛烤的面包，你喜歡吃，就多吃點，也可以都拿走。于是，我就吃了起來。我覺得，鐵生與希米的日子，是有尊嚴的，有情有義的。對文學(xué)人生而言，鐵生是一個堅持文學(xué)的高度和難度的人。時間越久，越彰顯他是一個有信仰的人。他不曾以救世主的面目出現(xiàn)，或許他不能走太遠的路，可他有一顆永久的心。剛才有人稱他是偉大的作家，我想，今天用偉大這個詞是需要謹慎的，但我非常同意說史鐵生是一個偉大的作家。誠實與善思，對一個人是多么的重要。史鐵生他做到了。這正如他的詩《永在》：“我一直要活到我能夠/坦然赴死，你能夠/坦然送我離開，此前/死與你我毫不相干//此前，死不過是一個謠言/北風(fēng)呼號，老樹被攔腰斬斷/是童話中的情節(jié)/或永生的一個瞬間//我一直要活到我能夠入死而觀/你能夠聽我在死之言/此后，死與你我毫不相干//此后，死不過是一次遷徙/永恒復(fù)返，現(xiàn)在被未來替換/是度過中的音符/或永在的一個回旋//我一直要活到我能夠/歷數(shù)前生，你能夠/與我一同笑著，所以/死與你我毫不相干。”

　　有道是“不知生，焉知死”。史鐵生在延安插隊的一個同學(xué)說，鐵生是置之死地而后生。一九六九年一月十七日，史鐵生和他的二十幾名同學(xué)來到陜北延安延川縣一個叫清平灣的地方插隊，多年后，史鐵生在《插隊的故事》中寫道：這日子記得清楚，永遠都不會忘記。不久就過年，當(dāng)然是陰歷年，那兒沒有人承認陽歷。過陰歷年，過清明，過端午，過中秋，不過“十一”和“五一”。不少人稀里糊涂地知道有個“五一”，卻不知道有勞動節(jié)。我們第一回上山受苦是在大南山掏地，李卓和金濤瘋狂地掄起老镢掏向山頂，不久便都像終點線的馬拉松運動員，被人攙扶著安慰著拖到一邊去休息。最被重視的是陰歷年，不用受苦，在熱炕上款盛下(即呆著)，喝米酒，吃大肉，吃油糕油饃，吃豆腐和漏粉，吃白饃和扁食——這才是過節(jié)。夜晚，家家窯前吊一盞油燈，在漆黑的山間如一片朦朧的星光。

　　對于知青生活，不同的人有不同的認識。史鐵生認為，有人說，我們這些插過隊的人總好念叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的。誰會忘記自己十七八歲、二十出頭的時候呢？誰會不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時候呢？于是，你不僅記住了那個姑娘或是小伙子，也記住了那個地方，那段生活。

　　一九七一年，史鐵生因腰病回到北京，從此開始長達近四十年的輪椅生活。他先在一家街道小廠工作七年，后由于小說的發(fā)表，使他走上創(chuàng)作的道路。他的昔日“插友”說，他們對鐵生的認識或交往以他的散文名篇《我與地壇》為分水嶺。之前的《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》等小說和散文，他們很愛讀，那里有他們共同的生活記憶。而從《我與地壇》后他們就不愛讀，甚至跟鐵生在心理上產(chǎn)生了隔膜。我以為，從《我與地壇》發(fā)表后，史鐵生的寫作已經(jīng)從生活的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)閷ι�活和生命的追問。就是說，后來的史鐵生已經(jīng)不僅僅是朋友們中的作家了，而更是作家中的思想家和哲學(xué)家。二○○二年八月二十七日，北師大教授劉錫慶在《文藝報》撰文，說史鐵生因為散文《我與地壇》的發(fā)表，“他已經(jīng)攀上了當(dāng)代散文的顛峰”。為此，我發(fā)表了不同意見，以《當(dāng)代散文的顛峰標(biāo)準(zhǔn)是什么》為題與之商榷。我的總體看法是，一個名家創(chuàng)作了名篇是可喜的，但名篇并不是沒有瑕疵。水無定流，文無定式，與其說《我與地壇》登上了文學(xué)的高峰，倒不如說是史鐵生文學(xué)高度和人生高度的由此開始。

　　我注意到，史鐵生在很多的作品中，都涉及到生與死。這在當(dāng)代作家中是罕見的。或許是曾經(jīng)有過三次自殺的經(jīng)歷，史鐵生在談?wù)撍罆r便有了獨特的感受。他說，要是史鐵生死了，并不就是我死了——雖然我現(xiàn)在不得不以史鐵生之名寫下這句話，以及現(xiàn)在有人喊史鐵生，我不得不答應(yīng)。史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會到來，但那時我還在。從古至今，死去了多少個“我”呀，但“我”并不消失，甚至并不減損。那是因為，世界是靠“我”的延續(xù)而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動鮮活的消息，這消息只要流傳，就必定是“我”的接力。

　　是的，史鐵生的離去注定是一種死亡的消息，但也是一個永生的消息。就在追思會進行時，從天津某醫(yī)院特地趕來的主治醫(yī)生告訴大家一個生動鮮活的消息：去年十二月三十一日凌晨史鐵生去世兩個多小時后，一輛裝載著史鐵生肝臟的醫(yī)護車風(fēng)馳電掣般駛向天津。早晨八點鐘，肝臟移植手術(shù)開始，下午三時手術(shù)結(jié)束。今天，這個得到史鐵生肝臟捐助的三十八歲的小伙子已經(jīng)能夠下床了！

　　一月四日，平常而又永生的一月四日。讓我們記住這一天吧，這一天，六十年前一個偉大的生命誕生了。六十年后，又一個不朽的生命已經(jīng)開始！對此，人們報以熱烈的掌聲。這掌聲不僅是獻給一個名字叫史鐵生的中國作家的，這掌聲也是獻給一個叫史鐵生的中國公民的。

　　我們不會忘記臧克家先生的詩句：有的人活著，可他已經(jīng)死了；有的人死了，可他還活著。對于史鐵生，有的人說，史鐵生的存在，代表著文學(xué)的良心。也有的人說，史鐵生實現(xiàn)了文學(xué)與生命的完美結(jié)合。還有的人說，在高樓大廈已經(jīng)非常擁擠的今天，我們還能隆重地懷念一個作家，說明我們這個民族仍然是一個充滿理想的民族。而史鐵生則說，人可以走向天堂，不可以走到天堂。最后的祈禱是愛的重逢。

　　史鐵生，我們的好朋友，此刻他就在我們中間。他還是那樣微笑著，面對人生。