從一條卑微的河流說起

　　我年輕的時候，總是羞于承認自己來自偏僻的鄉村，又沒有勇氣撒謊說自己來自什么城市，所以通常會說，我是偏遠小鎮的。現在，我要說出真相：我生在一個偏僻寂寞的村莊。我要從一條卑微的河流說起。一條孤獨的、鄉村的、卑微的河流。它是我生命的開端，也是我文學的源頭。

　　這條河流，在湖南省的東北部，一個名叫益陽的地方，穿過一個地圖上找不到的小鎮，只有生活在它周圍的人，才知道它的存在。因為穿過蘭溪古鎮，于是被叫做蘭溪河，就像村里的孩子一樣，它的名字極為隨意。在我的記憶中，童年的快樂、幻想，以及成長的苦悶，都與這條河有關。它掌握了我所有的秘密。我至今沒有見過像蘭溪河那么清澈、甜蜜、美麗的河流，兩岸的青草長堤呵護著它，垂楊柳拂掃水面。上個世紀70年代，蘭溪河里還有白色的帆船緩慢地行駛，還有赤足的纖夫，在河灘上艱難地跋涉……貧苦和詩意像一對孿生兒。后來，當我腦海里浮現這種畫面的時候，我心里更多的是生存的艱辛和悲涼。

　　童年生活在我的記憶中大概只有母親四處找米養活家里卻又兩手空空回家時的絕望神色，以及豬肉和豬油濃郁的香味……我記得雨天上學，光腳走在寒冷的泥濘中；我記得每個學期都要拖欠學費，直到母親攢夠一籃雞蛋。那時完全不懂生活的難處，只知道在河里游泳、釣魚、摸蝦、劃船，享受河流帶來的快樂。所以每當人們向我表達鄉村的詩意時，我總是不以為然，鄉村的本質是貧窮、清苦和饑餓。

　　我的作品里往往會有殘酷和堅硬的東西，破壞人們心中對鄉村的詩意感，我總是不由自主地想說，真實的生活是這樣的，我不想給它披上那層薄如蟬翼的詩意。當然，我以我生在這個小村莊為幸，有一條清澈的小河相伴，隨著我的童年及成長，我在回憶中常常涌動復雜的幸福感。這條小河給了我諸多種豐富、低微、卻又迥然不同的生活經歷，好像是專為我的文學旅程做準備。我感激生活給予我的一切，包括貧窮、饑餓、不幸、災難。

　　有意思的是，我最初對文學的接觸，都不是光明正大的。如果非得指出一個文學啟蒙的標記，恐怕要算兩次“偷”來的文學了。一是六七歲那年，我跟母親去外婆家，我在小書攤上看連環畫。手中的書才翻了一半，船就來了。那一刻我的心跳突然加劇，我知道自己想干什么，我被自己大膽的想法嚇著了。上了船，我感覺自己像只麻雀，心臟嘭嘭地撞擊，揣在口袋里的那只手緊緊地攥著那本薄薄的《三國演義》，一直說不出話來。這是我第一次領略圖畫的魅力，那時我還不識得多少漢字。第二是我爺爺的百寶箱。那年我剛上初中，有一回，我爺爺人走開了，也沒鎖門，我進了他的屋子，打開他的百寶箱，里面有些瓶瓶罐罐，還有幾本翻得蓬松的書。我隨手抓了一本，是金庸的武俠小說，我專挑愛情和武打的段落讀，看完又偷偷放回原處，那次閱讀，使我的心里充滿一種說不出的滿足感。那應該是我第一次領略文字文學的魔力。

　　9年前，我在大都市打算寫小說時，首先想到的是蘭溪河，以及被蘭溪河養育的農民。我寫了一些鄉村題材的作品：我寫命運攥在別人手中的姑娘，寫被觀念束縛丟了性命的男人，寫抗爭不公追求幸福的女人，寫那些沉默而屈從的人們、那些被隱匿的驚心動魄的個人遭遇。

　　經濟改革以來，無數的“錢小紅”告別鄉村投奔城市，尋找自己的位置，引發了巨大的社會變革。我的祖輩和鄉親們在一個信息閉塞、生活單調的環境里消磨一生。倘若不是內心很小就埋下的那對于遠方的夢想，我的命運可能跟他們一樣。但現在，既便我在城市定居多年，我仍將自己看作他們當中的一員。然而，自相矛盾的是，我又十分懼怕成為他們，懼怕過那樣的生活，所以我總被一種要掙脫的力量驅使，朝著更遠的遠方逃跑。

　　當孤獨的小河流淌出村莊，經歷兇險地勢，它對世界與生命的認識會產生巨大的改變，從一種小孤獨，走向大孤獨。3年前， 我開始創作長篇小說《死亡賦格》，關注視野有所變化，但孤獨與絕望依舊。小說關于革命、信仰、性禁忌與烏托邦，是一個追求自由卻走向禁錮、始于反叛而終于統治的悖論式寓言。我想寫經歷社會劇烈動蕩之后的知識分子如何面對理想的破滅與信仰的摧毀，我希望找回被時間河流沖走的歷史記憶。

　　后來的蘭溪河被截流，變成了近10公里長的死水，承包商用來發展養殖業。現在的蘭溪河水已不能飲用，不能游泳，甚至布滿了血吸蟲，誰也不敢下河。一條河流如果停止流動，它的美就逝去了，寧靜而簡樸的鄉村生活就消失了，人的思想也產生了變化。我覺得自己生命中最珍貴的東西已被破壞。被什么毀了呢？我不知道。在我的小說里，我提出了自己的問題，發出自己的感嘆。

　　回家途中，我沿著蘭溪河走了很遠，我喜歡坐在堤坡看河邊的景色。我凝視河水，回顧那些消逝的事物，我看見過去的自己，感慨萬千。我慢慢有了一個秘密的愿望，我要用我的文字描繪一條河流的美麗，延續蘭溪河清澈的生命，實現它匯入大江大海的夢想。

　　我相信世界上有許多同樣默默無聞的村莊與河流，有許許多多被忽視、遺忘和拋棄的普通人；我們每個人都是一條卑微流淌的河流，有夢想，有野心，循著自己的一種本能所支撐著孤獨前行。有時候感覺自己是曠野的狼，孤獨時只能對著明月嗥叫，暗夜無光時，在漆黑中聽萬壑松聲。我相信任何生命都不應該被忘記，這就是我認為自己寫作的價值所在。