2014年，男版《天鵝湖》首訪中國，將處女秀給了國內音樂劇演出的主陣地——上海文化廣場；雖說是一部芭蕾舞劇，但這個作品曾以另類“音樂劇”的高調姿態榮膺托尼獎最佳音樂劇的編舞獎，還在倫敦西區和紐約百老匯駐場演出。2016年，同樣以音樂劇為主要演出定位的北京天橋藝術中心終于等來了他的《睡美人》（2012） ，這部冒險舞團成立25年的作品，恰巧完滿了馬修的“柴可夫斯基芭蕾三部曲” 。今年，馬修帶來了他的另一部熱門作品——《灰姑娘》 ，這是2017年的復排修改版，首演于1997年。這次演出同樣引發了中國觀眾的觀劇熱情，以及各界專業人士的熱議。

自從1987年馬修創立其第一個舞團“電影冒險” ，以及2002年“新冒險”后，三十年來，馬修改變了芭蕾舞劇創作的路徑，在某種程度上也影響了芭蕾舞劇的演出生態，甚至可以說創造了一個全新的舞臺劇類型。如果用某種藝術門類的“本體”邊界意識去看待馬修的作品，或許會失望：因為馬修似乎遵循著“事件再現型”的啞劇化舞蹈敘事，某些手法似乎舊了些，心理探尋深度也不夠，但整體上音樂劇情境的既視感，還是讓人欲罷不能。

馬修也接受了有人借用音樂劇“Musical”一詞，將其作品形容成“Dancical” —— “舞蹈音樂劇” ，這本身就是跨越邊界的一種全新的舞臺劇類型，是音樂劇與古典芭蕾、現代舞劇、懸疑電影、推理戲劇的某種混溶物，連通了精英藝術與大眾藝術，最不可缺少的是——或懸疑、或奇幻、或驚悚的各類元素，煥然一新的敘事手法使其作品雅俗共賞。在我看來，馬修就像是舞蹈界的韋伯和希區柯克的共同體，他能讓舞臺上的人物始終充滿了熟悉的“陌生感” ，滿足觀眾視聽審美的同時，也讓人們跟隨“懸念”心潮起伏。

對經典的“戲仿”是馬修作品的主要特點，其實這算不上獨創，因為很多西方當代敘事類舞劇大都依靠“戲仿”經典來安身立命，這幾乎成為西方當代舞劇的一條主要審美類型或創作原則。加拿大后現代主義理論家琳達·哈琴認為，戲仿是一種“保持批判距離的重復行為” 。歷史上耳熟能詳的經典舞劇，經過后現代意味的“戲仿”后，搖身一變，常常會帶來截然不同的審美效果，這種審美期待往往能吸引觀眾走進劇場，比如使原有的故事內核被保留，卻要割斷與傳統解讀范式的聯系，或是讓缺乏現實邏輯的情節線被改寫，讓隱藏或規避著的人物關系被放大……總之，我們并不能望文生義地將“戲仿”看作“戲謔的模仿” ，它的目的是要讓古典芭蕾和經典作品與當代人的情感發生直接聯系，并將其混溶于政治、歷史和現實生活多種因素的交織中，凸顯與原初文本“同中有異”的本質。

提及馬修對于經典芭蕾的“戲仿” ，他的“戲”也不是惡搞，或簡單的戲弄，即便劇中有一些必不可少的調侃場面，多半是為了尋求更有普遍性的社會身份認同，或是一個社會議題探討。 《灰姑娘》中，馬修就不回避社會的復雜性和戰亂帶來的末世狂歡。馬修的“仿”也非仿造，或是缺乏想象力的模仿，對于經典的借鑒只是一個入口，其作品的展開往往能給人以峰回路轉的奇妙感受。與眾不同的是，馬修還使其“娛樂化” ，實現了前衛與大眾、先鋒與通俗的奇妙化合。

一部舞臺娛樂作品折射出英國人的國民性

馬修說：“這部舞劇和我有強烈的情感聯結，貫穿‘家庭’‘沖突’‘時間’和‘生死’四大主題，我相信觀眾會為它流淚。 ”其實，我并沒有流淚，相反還十分愉悅，其中也夾雜著怪異的慰藉和莫名的幽默，或許這其中有關“英式幽默”吧。作品依然是可辨析的馬修風格，特別貼合都市人希望放松的心情：浪漫的橋段、斑斕的舞會、大團圓的結局，一個不少。微妙的是，這不是一份單純的消遣，它似乎串起了某種文化記憶，沉淀著當代英國人的國民性——災難面前的沉靜自若，從而使整個作品的基調沒有被慘淡的愁云籠罩，或是被驚慌失措亂了陣腳。

和男版《天鵝湖》一樣，馬修的《灰姑娘》也建立在戲仿歷史話語的基礎上，甚至更為真實地聚焦于70余年前倫敦大轟炸背景下的“巴黎咖啡廳慘案” 。1941年3月8日，就在德國恢復對英國轟炸的第二天，這家著名的夜總會遭到了襲擊，直接傷亡人數近百人。對藝術家而言，重要的不是去再現那個歷史事件，而是去表現當事人及后繼的歷史書寫者們所賦予的意義，相關思考甚至能直通當下。

倫敦大轟炸是20世紀英國人的“至暗時刻” ，也是上個世紀“他們最光輝的時刻” ，就像當年丘吉爾在國會發表的演講中聲稱的那樣。戰時的英國民眾在“我們絕不投降”的信念中磨煉著意志，顯示出了極大的勇氣。當躲避轟炸成為日常，他們中有的人不得不住進了地鐵或隧道，有的人則睡在了“鐵籠床”里，自救和彼此救助的方法可謂多種多樣，但相同的是，大家越來越“鎮定” ，他們還是會朝九晚五地上下班，戴著防毒面具也要聊上幾句天，周末還會去夜總會唱歌跳舞，生意照做，愛情照談，每天依然會迎接太陽從地平線上升起。

這不是“今朝有酒今朝醉”的消極，而是一種對侵略的不屑，因為轟炸和襲擊嚇不倒英國人。當然，不害怕是不可能的，但他們會說：“看，這么多人都在街上靜靜地走，這才是英國。 ”生死面前，人人平等。我想，那個年代的英國人早已成為當代英國人的榜樣力量，這便是馬修要向祖輩致敬的原因。近年，當英國面臨恐怖襲擊時，英國人也同樣表現出了這種二戰期間沿襲下來的優良傳統。

作品第二幕的主要場景便是這家“巴黎咖啡廳” ，然而最初呈現在我們面前的卻是遭遇轟炸后的殘垣斷壁。貫穿全劇的人物是一位紳士派頭十足的男天使，仿佛他就是倫敦西區皮卡迪利廣場上的著名標志——愛神厄洛斯雕像的成年化身。對于德軍的轟炸行為，掌管愛情的天使無能為力，但他能暫時撫平民眾內心的恐懼和憂傷。就在眼前，神奇的一幕發生了，剛剛才歷經了一場劫難的蕓蕓眾生們緩緩地從地面起身，將翻轉的桌椅悄悄搬走，閃閃的旋轉球燈也被喚醒……就這樣，馬修不僅鬼斧神工地完成了一氣呵成的換場，還讓天使這個形象更為立體了，因為這一切似乎是在天使的召喚下進行的，天使不就是人們內心對愛的渴望嗎？ ！

隨著天使環顧四周揮動手臂，音樂的風格變得溫潤柔和，人們尋覓到自己的舞伴，紛紛跳起舞來，倫敦的夜生活還得繼續。這場戲讓人十分震撼，因為它正是倫敦人在歷經了無數個日夜的狂轟濫炸后，內心不再驚慌的映射。天使是氣氛的調劑者，眾人并不知曉他的存在，但是他仿佛無處不在。在他的帶動下，咖啡廳的紅男綠女不斷變換著舞步。神奇的是，熱情的吉特巴、自由的搖擺舞、流暢的華爾茲與普羅科菲耶夫古典式音樂竟不違和。偶爾伴隨著交響樂的，還有空襲警報的呼嘯，盡管驚嚇隨時會降臨，但在轟鳴聲中依然氣定神閑地跳舞，已經成為倫敦人的標簽，劇中男女主人公也在這個夜晚相戀了。

馬修的“灰姑娘”沒有愛上王子

“灰姑娘”式的童話在全世界流傳的民間故事中數不勝數，最著名的是佩羅和格林童話，早已成為“母題”文本。馬修版《灰姑娘》中的女主人公，是一位選擇在戰時依然到夜總會里跳舞的年輕女孩，在這里她與自己的真命天子定情，也幾乎“天人永隔” 。特別的是，這位真命天子并不是王公貴胄，而是抗敵最前線的英國皇家飛行員。可以說，這部作品對“灰姑娘”藍本最大的顛覆在于改變了“從窮困到富有”的情節模式，消除了人物關系弱勢與強勢的對比。

20世紀見證了英國社會女性地位的變遷，要創作出有品質的舞臺藝術品，顯然應與女性獨立意識的覺醒聯系起來。當前復排的古典芭蕾版本，抑或是新創的當代芭蕾版本，灰姑娘一般都會是獨立女性，不同在于切入點。雖說如今眾多的“灰姑娘”已經具備了女性的主體意識，開始糾偏著“煤灰女仆”的弱勢，但大多仍未脫離“男權社會”的主流話語體系：女性一旦擁有了美貌、美德和勇氣，便獲得了改變自己命運的機會，俘獲愛情的同時，還能收獲權力、財富與地位。總之，要么是“麻雀變鳳凰” ，要么是“丑小鴨變白天鵝” ，仿佛出身平凡的女子最終過上體面的生活，才是最圓滿的結局。心理學家也將其看作“灰姑娘情結” ，難道這是一種人們的“集體無意識” ？我想這些人中，至少不包括女性主義者和平權主義者。不過，對美好情感的向往卻是每個人的自主意識，渴望獲得一份真愛的“安全感”更是女性本能。

劇中，馬修沒有讓我們看到高高在上的王子。皇家飛行員一出場就是傷兵狀態，也曾幾度挨揍，受人白眼，還得了創傷型心理疾病，實在不像是呼風喚雨的“白馬王子” 。我們也沒有看到充滿了魔力的南瓜馬車，以及灰姑娘最炫目的變裝過程。雖然臉譜化的邪惡繼母，她沒有躲掉；而且除了兩位姐姐之外，她又多了三個時常讓她難堪的奇葩兄弟，似乎窘境升級了。不過，這個灰姑娘還有疼愛她的父親，盡管這位整天坐在輪椅上的老人無力改變現狀。更重要的是，這個灰姑娘不是可憐巴巴的受氣包，也不是連一雙像樣鞋子都沒有的貧窮孤女，她不必表現出需要得到男權在經濟和階級地位上的拯救，支配她行為的是一位普通少女萌動的愛情。

生性幽默樂觀的她，做出了一個大膽的舉動，離家去尋找與她僅有一面之緣的飛行員，這意味著她距離空襲更進了一步，幸好有“天使”陪伴左右，她才得以一次次脫險。這個灰姑娘，從不羞怯地躲避愛情，舞會上她溫存地回應著飛行員突如其來的擁吻；夜深時分，兩人還纏綿繾綣地度過了一段溫存時光。后來這個灰姑娘，也沒有被動地等待著王子拿著一只水晶鞋出現；被炮彈震暈后，她被抬進了醫院。直到命運的眷顧，讓兩人再續前緣。

這個灰姑娘的可愛還在于，她的世界不只有愛情，父女間濃濃的親情也讓人印象深刻。12點魔咒這個情節轉折點，變成了灰姑娘在宵禁之夜對父親的擔憂，她要在12點前回到家。這段愛情雙人舞的情緒復合多變，多次空中托舉后，兩人蹲坐在地面，一陣恍惚，突然擁抱，感覺隨時都會失去對方。生命和愛情都在爭分奪秒。

“灰姑娘”和飛行員的愛情之所以美好，前提是他們彼此真正相愛，而無關身份、地位、財富。劇中，我們也能看到不知名的小角色多段異性或同性戀情的小火花，看上去像是一些無足輕重的插曲，但都被鑲嵌進了這個故事的內核中。看得出來，馬修祝福天下所有的美好戀情。讓人印象深刻的是，該劇眾生相們還會以變化多端的身份出現，時而是舞會上的蛇臀舞者，時而又戴上了防毒面具，時而又化身為時鐘，時而又變為淡定的街頭青年……另外，盡管父親、后母、姐姐們、兄弟們戲份不多，但每個形象都被塑造得非常飽滿，個性鮮明。加之服裝、燈光和裝置的年代帶入感很強，讓人幾乎每分每秒都能沉浸其中。

我們未必要去描紅馬修的風格，正是他的獨創性給予我們啟發。當然，努力發掘經典文本的當代價值，并真正與觀眾的內心達成欣賞的默契，是馬修的“舞蹈音樂劇”給予我們最大的啟示。我們是否也可以想想，如何激發出當今青年人走進劇場欣賞舞劇、音樂劇的熱情？是否也能有馬修那樣的冒險精神，哪怕最初會承受藝術上的爭議？