理智與情感的碰撞結合

彼得·謝弗戲劇巡禮

《上帝的寵兒》(1980)劇照

《伊庫斯》(2007)劇照

　　彼得·謝弗的創作生涯碩果累累，他留下的作品是英國戲劇偉大的遺產。”

　　憑借《伊庫斯》《上帝的寵兒》等作品而飲譽世界的英國著名劇作家彼得·謝弗(Peter Shaffer)爵士于2016年6月6日病逝在愛爾蘭考克郡，享年90歲。作為二戰之后涌現的第一代劇作家，彼得·謝弗見證了英國當代戲劇的發展進程，他是其中一分子、一個安靜的參與者——60年前，英國戲劇史上發生了一場重要的劇作革新運動，涌現了奧斯本、威斯克、品特、邦德等一批有鮮明個人風格的現代派作者，而彼得·謝弗頗有些姍姍來遲的感覺。他將自己隱藏在作品之后，很緩慢地找尋自己的位置，甚至在很多時候離開了國土，像一株沉默的冷杉，不疾不徐地獨立成長。有趣的是，在他的戲劇中，人物的情感和意志來勢洶洶，或彼此抗衡，或獨自癡狂。這個執拗而專注的劇作家在回顧自己的創作時說：“做一個劇作家可能是所有藝術從業者中最難的一個選擇，是一個無盡地自我折磨的歷程，他們甚至很難獲得自我滿足感，或者說，從未有過。”

　　彼得·萊文·謝弗1926年5月15日出生于英格蘭利物浦。他與兄弟安東尼在倫敦長大，戰爭時期，兄弟倆應征入伍，先后在約克郡和肯特郡的煤礦工作，直到1947年，彼得·謝弗獲得劍橋大學三一學院的獎學金，前往學習歷史。年輕的彼得·謝弗是個喜歡安靜，并對社交有些拘謹的人，他將大部分的校園時光都用在了閱讀和寫作上。很快他就和兄弟安東尼聯合以“彼得·安東尼”的筆名出版了奇幻小說集《衣櫥中的女人》。安東尼·謝弗學習法律，后來也成為了一位有名的作家，他的劇本《偵查》(Sleuth)曾獲得托尼獎最佳劇本，迄今也已經上演逾千場。

　　《家離恨天》：現實主義悲劇的起步

　　反觀彼得·謝弗的戲劇之路，他身上有種過于嚴謹和苛求的學者氣，這令他沒能很快形成自己的作品風格。同時，為了保證演員與導演的工作順利，彼得·謝弗會花費大量時間去修改劇本甚至重寫作品，成長得相對緩慢。剛出道時，彼得·謝弗只是業余寫作，依靠零星的打工維持他在倫敦和紐約的生活。直到1954年，他從寄居多年的紐約返回倫敦，為BBC電視臺寫了幾部作品，在他講述以以色列移民沖突為題材的戲劇《鹽地》(The Salt Land)播出后，他開始了專職寫作的時期。4年后，他的《家離恨天》(Five Finger Exercise)由約翰·吉爾古德導演成功在百老匯上演，雖然這部戲令年輕的謝弗聲名鵲起，獲得了重要獎項，在倫敦和紐約都很賣座，可就劇作家本身來說，卻是一部不成功的作品。時至今日，每當《家離恨天》被復排的時候，英國劇壇的評論家和作者們都會坦陳這是謝弗不成熟的作品。

　　《家離恨天》講述的是發生在一個機能失調的問題家庭內部的現實主義悲劇：1950年的英國薩福克鄉村，富有的哈靈頓夫婦和一雙兒女在鄉村公寓度假，希望緩解家庭內部的不和。哈靈頓先生是個古板的家具商人，而太太卻愛好藝術，他們性格、意見、生活方式的出入導致他們失敗的婚姻，破裂的情感關系令他們互相埋怨，19歲的兒子克里夫夾在父母對自己完全不同的期望中間，工具般被支配，他一度迷茫憤怒，最終卻不無自嘲地稱自己是父母這場持久戰中的“彈藥庫”。隨著女兒的家庭教師、一位德國人的到來，這些一度被掩藏的不和、積壓已久的矛盾漸漸爆發，他們互相傷害，展示著家庭內部成員所能展現的最丑陋的面孔。這部作品涉及社會政治、經濟狀態、家庭矛盾、對情感的認同障礙，也有民族仇恨。也許彼得·謝弗借這樣復雜的關系，最想要表達的是人類對于愛和理解的渴望：我們生而為人，卻對人性一無所知。

　　從《家離恨天》中，謝弗開始顯現出自己偏好的命題：破碎家庭帶給少年的情感和精神困境，留在他們身上的傷痕或許釀成危險的后果。這個主題在后來的《伊庫斯》里被發揮到了更高層面。《家離恨天》里對這一主題的表現還并不完善，和特倫斯·拉提甘、約翰·高爾斯華綏的某些劇本太過相似，情節發展雖然引人入勝，但看不到擁有戲劇天分的作者自己的影子。既沒有奧斯本那樣的直率與強烈的情感宣泄，也沒有邦德那種在嚴肅題材后面所支撐的哲學積淀。《家離恨天》博得商業效應和獎項，對于謝弗來說卻只是戲劇的起步，在當時推崇革新與個性的英國劇界，謝弗必須尋找更能代表他獨特戲劇思維的題材。

　　《伊庫斯》：理智與情感的碰撞與結合

　　在此后近10年的時間里，彼得·謝弗完成了《黑色喜劇》《白色謊言》《隱秘聽覺》和《社會視線》，也正式將美國作為自己的主要工作地點。1964年，彼得·謝弗在閱讀了大量史料之后，完成了《皇家太陽獵隊》(The Royal Hunt of the Sun)。通過這一表現西班牙人皮薩羅率隊入侵秘魯印加王國的歷史劇，謝弗完成了對宗教信仰、政治動機以及何為自由的探討。他本人曾說，寫作《皇家太陽獵隊》是一段“奇妙的旅程”，他終于找到了恰當的方法表達自己喜歡的題材。龐大的命題和完整的故事不再分離，而是有機地結合在一起；外在發生的事件同人物內在的情感變得不可分割。劇中對西方世界的統治欲、貴族的侵略、一種文明對另一種文明的破壞、教義的虛偽卑賤表現透徹，令觀眾或者讀者對文明的脆弱印象深刻，而對自由地追尋似乎是惟一的出路，讓生存在文明背后飽受傷痛的人們得以自我救贖。

　　1974年，《伊庫斯》(Equus)是謝弗作品成熟的一個標志，也是歐美不斷被復排的經典戲劇。《伊庫斯》在真實發生的事件基礎上加以藝術渲染，是一部精彩完整的美學與藝術佳作。個人認為，《伊庫斯》是一出心理戲劇，其中的人物關系和事件不在于刻畫一種傳統的由內而外的戲劇沖突，而是用外部發生的故事去構成角色與角色、甚至是角色與自我的內在沖突，這種沖突存在于每個角色的內心當中。

　　《伊庫斯》雖然情節傳統，但表演模式卻非常新穎。《伊庫斯》里描繪了一個孤獨的17歲少年阿倫·斯特朗隱秘而敏感的精神世界。這種心理狀態形成一種強烈的戲劇動作：刺瞎6匹馬的眼睛。他因此受到社會的譴責，并被送進馬丁·戴薩特醫生主管的精神病診斷中心接受治療和調查。隨著治療的步步深入，整個精神分析的過程逐漸顯露出管教嚴苛、信仰宗教的冰冷家庭給阿倫心靈造成的傷害。他將馬作為自己信仰的外在化身，同時又對信仰充滿猶疑和畏懼。一個夜晚，阿倫在馬棚中被年輕的女孩兒吉爾引誘，產生一股難以遏止的熱情，這份熱情卻又在“馬”的“注視”下宣告有罪。信仰像一個黑暗的空間，在這里阿倫盲目又拘束，最終他選擇刺瞎馬的眼睛，仿佛一種反叛，可實際也是一種懺悔。馬丁·戴薩特醫生作為阿倫故事的審視者，也反觀自己長久以來因工作而產生的情感麻木，對阿倫的“罪行”表現出一種古怪的欣賞：

　　……沒錯我承認，他病了，生活在悲慘、恐懼之中。他很危險并且可能還會犯下更多錯事，盡管我不認可他的行為，可是這男孩兒懂得一種熱情，比我生命中所有的情感加起來都要強大，我很嫉妒。

　　阿倫與戴薩特醫生形成了對照：外在，他們互相抑制，也互相暴露；內在，他們又各自心存屈辱的對峙。從《伊庫斯》開始，彼得·謝弗的理智(理性)與情感(非理性)開始了一種奇異而美妙地碰撞與結合。尼采在《悲劇的誕生》中提到，日神與酒神的精神分別反映著戲劇創作的兩面，而兩面同體，一體二元。日神的一面美麗、謹慎而自制；酒神則終日與醉嬉戲，尋求解脫與革命，這兩者并存，自然、規律的生長又不抑制亢奮的情感澎湃。彼得·謝弗在《伊庫斯》的各個方面都實踐著這一美學原理，該劇不僅僅是一部“懸疑/偵探”戲劇，也超越了一般的心理劇，在語言和精神的適度及過度之間張弛有度，這部作品的成功同時意味著一個偉大劇作家的誕生。

　　《上帝的寵兒》：

　　個體靈魂與強大未知的戰場

　　彼得·謝弗在連續兩部作品獲得成功的情況下，繼續完成了或許是他一生中最有影響力的劇本。1979年，《上帝的寵兒》在倫敦的國家劇院上演，后轉戰百老匯，1984年由謝弗本人將其改編成電影，成就了不朽的經典。

　　《上帝的寵兒》中，18世紀的維也納，宮廷樂師薩列里原是一個虔誠的教徒，感恩上帝賜予他作曲的天賦，為他贏得崇高的地位和名譽。可是莫扎特的到來顛覆了這一切，這位生活中瘋癲放縱的浪蕩兒以其絕倫的音樂天賦很快征服了這座城市。薩列里無法接受完美的音樂才能竟然寄居在墮落的靈魂中，他對莫扎特的嫉妒逐漸轉為對上帝的憎恨。他以毀掉莫扎特來完成對上帝的質疑，或者是一種懲罰。他直接造成了莫扎特的衰落與早逝，但從折磨中解脫的同時，也否定了自己那所剩無幾的才能。薩列里的音樂在后世少有人知，而莫扎特及其作品卻永世流傳。

　　《上帝的寵兒》很好地展現了彼得·謝弗創作的一個主題：在個體靈魂與強大未知的隱秘力量(這種力量可能是政治，可能是宗教，也可能是我們自身無力改變的歷史)之間建立了一片戰場。在這里，總有一對人物(皮薩羅和印加王、阿倫和戴薩特醫生、薩列里和莫扎特)彼此爭斗，他們接受道德的凝視和審問，而結局往往是無人生還。

　　在彼得·謝弗的創作生涯中，最優秀的作品在表達上都是克制多于傾訴，有時詭異地帶給讀者一種“聆聽”的狀態，無論是戴薩特醫生聆聽著阿倫的故事，還是《上帝的寵兒》直接將觀眾引入音樂國度，聆聽藝術家的心靈之聲。這些巨作也成為謝弗本人性格最全面的流露，他在劇本中隱藏自己，其實卻無處不在。

　　2001年，彼得·謝弗被冊封爵士頭銜，此后又奉獻了多部匠心獨具的作品。他曾說過，自己活得長久，一部部劇本排成一列，常常喚起自己對當時模糊的記憶，并永遠停留在那些舊日時光里。在追悼他的眾多奠文中，現任英國國家劇院藝術總監魯夫斯·諾里斯說，“彼得·謝弗的創作生涯碩果累累，他留下的作品是英國戲劇偉大的遺產。”