《倒帶人生》：并非無(wú)因，并非無(wú)解

　　亞歷山大·馬斯特斯的《倒帶人生》講述的是流浪漢斯圖爾特的真實(shí)人生，卻讓人感覺(jué)像虛構(gòu)。我們習(xí)慣于區(qū)分正常的、不正常的，健康的、不健康的，斯圖爾特的人生實(shí)在是太不正常、太不健康了，絕對(duì)異于常人，以至于顯得比虛構(gòu)還像虛構(gòu)。

　　斯圖爾特前科累累，具有小偷、人質(zhì)挾持者、精神病、流浪漢、街頭乞討者等多重身份，沉浸于酒精毒品，憎恨體制，是個(gè)反社會(huì)的問(wèn)題人物，但他并不兇殘，而是一個(gè)畸零羸弱者。亞歷山大·馬斯特斯是一個(gè)代表社會(huì)秩序的社工，一個(gè)作家，但他并非以救世者的姿態(tài)出現(xiàn)在斯圖爾特的生活中，相反，他努力與斯圖爾特建立起一種對(duì)話關(guān)系，他需要斯圖爾特的合作。二者的相遇是因?yàn)椤岸�日之暖”收容所的一個(gè)事件。因?yàn)楸皇杖菡哌M(jìn)行毒品交易，“冬日之暖”負(fù)責(zé)人露絲和約翰被控罪，流浪漢們自發(fā)組織了一個(gè)營(yíng)救露絲和約翰的抗議請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。他們當(dāng)然有道理：毒品交易既然是連政府都控制不了的事情，憑什么要求收容所百分之百控制呢？作為“冬日之暖”的義工，亞歷山大參與了這次活動(dòng)。斯圖爾特在活動(dòng)中發(fā)揮了重要作用，這讓他看到了自己的價(jià)值，感覺(jué)到了被尊重；同時(shí)，使亞歷山大產(chǎn)生了寫一寫他的愿望。斯圖爾特之所以同意被寫，是為了“告訴人們生活在最底層是什么樣子”，“因?yàn)檫@里面誤解太深了”，他要告訴生活在正常軌道里的人們，“每天都死人！死去的一個(gè)個(gè)男男女女都是上有爹上有媽的！”他想說(shuō)的是，他們——被以中產(chǎn)階級(jí)為主體的文明世界的人們無(wú)視或視為“非人”的他們——也是人。

　　斯圖爾特的倒帶人生，就是亞歷山大的倒述手法，倒帶就是回溯，這會(huì)更有利于反思：是什么把一個(gè)乖乖少年變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？亞歷山大要打開的第一個(gè)結(jié)是：斯圖爾特是如何走上街頭，成為流浪漢的？為此，他專門對(duì)流浪漢現(xiàn)象進(jìn)行了研究。他了解到，平均來(lái)說(shuō)，一個(gè)人從顛覆他的事件(虐待、破產(chǎn)、婚姻破裂等等)發(fā)展到流浪街頭，一般要花9年的時(shí)間。接下來(lái)，再發(fā)展到“安之若素”的地步，即安于街頭生活并開始無(wú)可挽回地適應(yīng)街頭生活，只需要四個(gè)星期的時(shí)間。所以，要把他們從街頭拉回來(lái)，必須抓住最初的時(shí)間，一旦他們對(duì)街頭有了歸屬感，再拉回來(lái)就難了。亞歷山大還讓我們了解了英國(guó)的收容所以及收容制度，促使我們對(duì)收容制度的根源進(jìn)行反思。

　　亞歷山大需要了解斯圖爾特最初的拐點(diǎn)。可是，斯圖爾特拒絕給出答案，甚至拒絕被解釋。因?yàn)椋�他感覺(jué)亞歷山大理解“他們”這種人的路徑是不對(duì)的。斯圖爾特說(shuō)：“你是在‘秩序’中長(zhǎng)大的，所以你就靠著‘秩序’來(lái)解釋所有的事情。反過(guò)來(lái)對(duì)我而言，任何帶有‘秩序’的東西都是錯(cuò)的。那根本不是我生活中的一部分。”亞歷山大是站在一個(gè)解釋者的立場(chǎng)上，而不是斯圖爾特的立場(chǎng)上，他不可避免地把斯圖爾特視為“他者”。亞歷山大那些從自身思考出發(fā)的問(wèn)題，只能讓斯圖爾特抓狂。為什么要自暴自棄？斯圖爾特的回答是“不知道”。

　　亞歷山大在為寫作斯圖爾特傳記而接近他的過(guò)程中，數(shù)度感到無(wú)可奈何無(wú)能為力無(wú)法釋然，他不能為斯圖爾特做出辯護(hù)或解釋，只能自我安慰：就把他原封不動(dòng)地釘在書上吧。順著亞歷山大的思路，我們只能得出這樣的結(jié)論：雜亂無(wú)章的人就該是無(wú)解的，有解或試圖有解都是不對(duì)的。難道真的有一些人性是天生無(wú)解的嗎？不，無(wú)解的原因是斯圖爾特沒(méi)有把真正的傷害說(shuō)出來(lái)。他之所以不說(shuō)，是因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)，對(duì)于以中產(chǎn)階級(jí)為主體的“我們”的文明壁壘，他有著足夠的敏感和提防。他反對(duì)被解釋，是因?yàn)閬啔v山大在按照自身的邏輯來(lái)解釋他。他受過(guò)那么多傷害，但他并不傷感和自憐，他也不需要?jiǎng)e人的悲憫和居高臨下的了解。

　　斯圖爾特的哥哥是自殺的，妹妹卻說(shuō)：我很高興哥哥死得很痛苦。由妹妹的這句話，我們開始了解斯圖爾特所受到的傷害，由此也解開了母親對(duì)于他11歲時(shí)瘋了似的突然要求去兒童關(guān)愛之家、從此變成了小惡魔的疑惑：他遭到了哥哥和臨時(shí)保姆的性侵，他要求去關(guān)愛之家，就是為了逃脫性侵；可是，在兒童關(guān)愛之家，他受到了工作人員更惡劣的性侵。妹妹也遭到了哥哥的性侵，因此變成雙重人格，好在她說(shuō)了出來(lái)，打開了癥結(jié)，而斯圖爾特一直說(shuō)不出來(lái)。妹妹還說(shuō)出一個(gè)真相：媽媽之所以對(duì)斯圖爾特不離不棄，是因?yàn)樗�知道他受到了什么樣的傷害。可是，媽媽卻對(duì)亞歷山大表示對(duì)斯圖爾特變壞的不解，情愿解釋為魔鬼附體。她掩耳盜鈴地?zé)o視或者不敢直視那些傷害造成的死結(jié)。她自欺欺人地以為這樣一切就可以過(guò)去，可是，那些傷害已經(jīng)給斯圖爾特留下了水印。斯圖爾特一直在與魔鬼留下的水印搏斗，搏斗的過(guò)程中又留下更多水印。直到有一天，他像一頭公牛一樣瘋狂地拿腦袋撞向?qū)Ψ�。他終于發(fā)現(xiàn)，暴力和瘋狂能夠把對(duì)方唬住，讓他們對(duì)他產(chǎn)生些許敬畏。由此，他從弱小一躍而為強(qiáng)大。為了自衛(wèi)，他長(zhǎng)出了獠牙。因?yàn)楸┝ψ屗�有�?qiáng)大感，他漸漸對(duì)暴力上癮了。惡魔住進(jìn)心里，再也趕不走。

　　斯圖爾特一直對(duì)亞歷山大的解釋方法——“總想找一件事，怪在它身上”——不以為然。確實(shí)，這是一股合力，體弱遭欺凌，而后又遭性侵，這一切都發(fā)生在一個(gè)孩子身上。魔鬼似乎選中了他。命運(yùn)有一股弄擰了的勁兒裹挾著斯圖爾特，他的人生像多米諾骨牌那樣連環(huán)倒下。他對(duì)世界失去了信任，同時(shí)亦有著很深的自我厭棄自我憎恨，所謂邊緣性人格障礙。他會(huì)突然被痛苦回憶所擊倒，隨便拿起什么就開始自殘。他每天都在努力忘卻，卻是在進(jìn)行一場(chǎng)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。人性的重建是何等艱難！偶有撫慰、潤(rùn)澤，依然無(wú)法把魔鬼的水印去除。他失去了及時(shí)施救的最佳時(shí)期。他的母親最終選擇了和諧的假象。

　　無(wú)論怎樣黑暗的人性，都會(huì)有向光性，斯圖爾特自己過(guò)著垃圾般的生活，卻希望兒子上商學(xué)院。當(dāng)他在營(yíng)救露絲和約翰的行動(dòng)中獲得了尊敬，就感到“受寵若驚”，就希望有一份工作。一旦消除了與中產(chǎn)階級(jí)之間的壁壘，他就心懷感恩。為什么還要活著？這對(duì)他一直是一個(gè)問(wèn)題。曾經(jīng)，斯圖爾特自覺(jué)剝奪了自己自殺的權(quán)利，因?yàn)樗�認(rèn)為，一個(gè)家庭里只能有一個(gè)兒子有資格自殺，否則就會(huì)給父母帶來(lái)太多的痛苦，哥哥已經(jīng)自殺了，他不能再自殺。他其實(shí)并未放棄建立尊嚴(yán)與信心的努力，可是，一直沒(méi)人聽他說(shuō)那些對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要的話，現(xiàn)在，對(duì)亞歷山大說(shuō)完了，他可以走了。不管他的結(jié)局是否屬于自殺，生命的了卻都是符合他的愿望的。

　　剝洋蔥的過(guò)程總是辣眼的，但我們總算了解了斯圖爾特的雜亂無(wú)章是怎樣形成的，我們總算可以確定沒(méi)有不可把捉的人性，這樣我們就可以放心了，我們滿心都是擺脫了“無(wú)解”之后的輕松，盡管斯圖爾特已經(jīng)死了。我們是不是很虛偽？