矚望文藝的高峰

　　●沒有對于經(jīng)典的守護(hù)，“高峰”的標(biāo)準(zhǔn)就建立不起來，就會誤把“高原”當(dāng)“高峰”，甚至把平面、洼地說成“高峰”。失去了標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)藝術(shù)必然陷入一派混亂。

　　●一旦疏離經(jīng)典，“高峰”的創(chuàng)造必然成為“無根”的制作，甚至是海市蜃樓。世界上沒有一部被稱“高峰”的作品不是從經(jīng)典的母汁中汲取養(yǎng)分的，甚至作為“高峰”品格的“獨(dú)創(chuàng)性”也不是孤立的，總是在與經(jīng)典的聯(lián)系中顯現(xiàn)出來的。

　　習(xí)近平總書記在與文藝工作者的座談會上指出：“改革開放以來，中國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象……”這段話既是對當(dāng)前文藝狀況的一個準(zhǔn)確判斷，同時也是對文學(xué)藝術(shù)矚望高峰的殷切期盼，值得文藝工作者認(rèn)真學(xué)習(xí)和深入思考。

　　文藝的“高峰”可遇不可求，它的到來是一個自然而然的過程，來不得急躁，更不可能通過人造景觀來實(shí)現(xiàn)，跟特定時代物質(zhì)的繁榮也不成正比。急于求成、急功近利，生產(chǎn)出來的必然是垃圾。置身于現(xiàn)代生活里的人們腳步似乎太快了，生活就像一個不斷提速的列車，惟有不斷提速，才可以證明自己的意義。然而在不斷提速的過程中，人們卻失去了從容優(yōu)雅、耐心細(xì)致，也弱化了感悟風(fēng)景、享受過程的能力。《華盛頓郵報》曾經(jīng)做過一個實(shí)驗(yàn)：在華盛頓特區(qū)的一個地鐵站里，一位世界上優(yōu)秀的音樂家約夏·貝爾(Joshua Bell)用一把世界上最昂貴的小提琴演奏了6首世界上最難演繹的音樂家巴赫的作品。在45分鐘的時間里，大約2000個過客從這里經(jīng)過，但是沒有人停下腳步來靜靜地欣賞。而要在劇院聽一場約夏·貝爾(Joshua Bell)的演奏，至少平均花費(fèi)200美元的門票錢。實(shí)驗(yàn)者由此得出結(jié)論：當(dāng)世界上最好的音樂家，用世界上最美的樂器來演奏世上最優(yōu)秀的音樂時，如果我們連停留一會兒傾聽都做不到的話，那么，在我們匆匆而過的人生中，我們又錯過了多少其他東西呢？這個實(shí)驗(yàn)實(shí)際提醒我們放慢腳步讓靈魂跟上。哲學(xué)家克爾凱郭爾說：“大多數(shù)人在追求快樂時急得上氣不接下氣，以至于和快樂擦肩而過。”

　　從某種意義上說，文學(xué)藝術(shù)是“慢工細(xì)活”，是“比慢“的藝術(shù)。世界上偉大的作品，都是幾年、幾十年磨一劍的結(jié)果。司馬遷撰《史記》用了15年，班固寫《漢書》用了20年，曹雪芹寫《紅樓夢》用了畢生的心血。世界上沒有哪一部“高峰”之作是在“求快”的心理驅(qū)使下完成的。文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)是這樣，自然科學(xué)的知識生產(chǎn)也是這樣。2001年上半年，美國頂尖級刊物《科學(xué)》發(fā)表了一篇題為《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的公式》的社論，其中第一個公式就是“放慢腳步以探索問題”。認(rèn)為：“科學(xué)的發(fā)現(xiàn)需要一種不匆不忙的態(tài)度。我們的結(jié)果更傾向于一種既放松又很有意圖的和有準(zhǔn)備的思想狀態(tài)，這種狀態(tài)沒有受到任務(wù)清單、最后期限和其他緊張的工作日程的限制。并且能夠抵制盡快得到某種結(jié)果的誘惑，而代之一種積極態(tài)度去尋找與常規(guī)不相符合的偏差，有矛盾的和異常的結(jié)果。常常正是這些非正常現(xiàn)象后面隱藏著發(fā)現(xiàn)的線索，這些線索有可能向流行的思想和傳統(tǒng)的解釋提出挑戰(zhàn)。”

　　我們許多有才華的文學(xué)藝術(shù)家在匆匆忙忙趕路中迷失了自己。像個生產(chǎn)的機(jī)器，一年之內(nèi)可以寫若干個長篇和中篇，還要寫散文、寫評論、寫電視劇，要參加各種筆會、研討會，觸電上電視，輕松世界游；我們一些演員特別是名演員，一年之內(nèi)可以接幾部電影、幾部電視劇，還要拍廣告、搞經(jīng)營、寫傳記。結(jié)果，數(shù)量的繁榮上去了，內(nèi)涵和質(zhì)量卻打了折扣。更有甚者，眼睛只盯著票房價值，追逐市場賣點(diǎn)，而沒有耐心涵養(yǎng)精神，打造精品。在全球化的文化格局當(dāng)中，中國文學(xué)藝術(shù)的聲音并不強(qiáng)烈。

　　由此看來，當(dāng)我們矚望文藝的“高峰”時刻，首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的，不是快馬加鞭、只爭朝夕，而是鼓勵作家放慢腳步，從容創(chuàng)作。真正具有原創(chuàng)性的、體現(xiàn)了“高度”與“高峰”特征的文藝生產(chǎn)，是一個持續(xù)累積的、自然而然的長周期的過程，這中間容不得急于出成果、急于成名、急于產(chǎn)生社會影響等功利性目標(biāo)的糾纏，不是靠搞規(guī)劃、拼工期、趕速度或集團(tuán)軍作戰(zhàn)等所能完成的。那種速成的、快餐式的、拼貼的、策劃出來的文藝作品，那種靠開研討會、紅包批評，或買下版面、策劃營銷而博得名聲的文藝作品，可能風(fēng)光一時，但注定是短命的，不可能與“高峰”結(jié)緣。文藝生產(chǎn)的這些特征，內(nèi)在地要求文學(xué)藝術(shù)家克服浮躁，耐得寂寞，放慢腳步，從容創(chuàng)作。而社會也需要擺脫功利觀的影響，為藝術(shù)家營造自由與寬松的氛圍。

　　守護(hù)經(jīng)典并從經(jīng)典當(dāng)中積蓄能量，是通向“高峰”的必由之路。經(jīng)典代表人類精神的高度，守護(hù)經(jīng)典，就是守護(hù)人類精神的高度。美國文化批評家布魯姆就曾經(jīng)談到，原創(chuàng)性和陌生性是一切經(jīng)典最優(yōu)秀的品質(zhì)。經(jīng)典，不只屬于個人，更是一個時代偉大作品的標(biāo)志。所謂文藝的“高峰”，說白了就是涌現(xiàn)了一批堪稱經(jīng)典的偉大作品。一個時代文藝的繁榮，不僅以那個時代燦若星河般的文藝作品的出現(xiàn)為標(biāo)志，更以那個時代偉大作品的出現(xiàn)為標(biāo)志。偉大的作品，具有恢弘廣闊的人類意識，并以精湛完美的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來。文藝的繁榮，以文藝的“高原”與文藝的“高峰”交相輝映為標(biāo)志。

　　在對經(jīng)典的守護(hù)中建立起文藝“高峰”的標(biāo)準(zhǔn)。沒有對于經(jīng)典的守護(hù)，“高峰”的標(biāo)準(zhǔn)就建立不起來，就會誤把“高原”當(dāng)“高峰”，甚至把平面、洼地說成“高峰”。失去了標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)藝術(shù)必然陷入一派混亂。我們當(dāng)然不能用“高峰”的標(biāo)準(zhǔn)要求一切文學(xué)藝術(shù)作品，畢竟，文學(xué)藝術(shù)的生態(tài)是多元的，文學(xué)藝術(shù)的趣味也是多樣的，只要不與人類向善的本性相抵觸，一切品類的文藝作品都有其存在的價值。只是，我們在承認(rèn)文學(xué)藝術(shù)豐富性的同時，還要呼喚那種有高遠(yuǎn)氣象，有偉大胸襟，有超越品格的“高峰”之作的出現(xiàn)，因?yàn)檫@代表了時代精神的高度，顯示了人類本質(zhì)力量的極致，并有能力對世界文明作出積極的貢獻(xiàn)。

　　從經(jīng)典中積蓄能量，“高峰”的創(chuàng)造就會有不竭的動力。相反，一旦疏離經(jīng)典，“高峰”的創(chuàng)造必然成為“無根”的制作，甚至是海市蜃樓。世界上沒有一部被稱“高峰”的作品不是從經(jīng)典的母汁中汲取養(yǎng)分的，甚至作為“高峰”品格的“獨(dú)創(chuàng)性”也不是孤立的，總是在與經(jīng)典的聯(lián)系中顯現(xiàn)出來的。英國音樂理論家戴里克柯克通過仔細(xì)比較貝多芬的《田園交響曲》的開頭主題樂段和巴赫的賦格曲之后，發(fā)現(xiàn)了它們之間的“某些酷似之處”。他由此得出結(jié)論：“任何突然‘進(jìn)入作曲家頭腦中’的新樂思，總是根據(jù)他對前人的或同時代人的(以及他本人的)音樂經(jīng)驗(yàn)而被創(chuàng)作出來的。”這個例子說明，文藝的高峰從來都不是橫空出世，沒有對于經(jīng)典營養(yǎng)的充分吸收，高峰所顯示出來的“獨(dú)創(chuàng)性“就會變得不可理解。

　　文學(xué)藝術(shù)作為精神生產(chǎn)，具有“形式優(yōu)先”的極大特殊性。領(lǐng)悟到這種特殊性，是藝術(shù)生命的自覺。形式之于文學(xué)藝術(shù)，具有本體的意義。沒有形式，也就沒有藝術(shù)作品的本體存在。藝術(shù)家正是借助形式找到了理解世界的語言，而接受者也是通過形式進(jìn)入到文本的意蘊(yùn)世界里。正因?yàn)槿绱耍�追求形式，是藝術(shù)家難以割舍的情結(jié)。

　　通常將文學(xué)藝術(shù)做內(nèi)容與形式的二分，這種蹩腳的劃分曾經(jīng)給文學(xué)藝術(shù)帶來災(zāi)難性影響。文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)容被理解為酒或水的內(nèi)容與作為瓶子的形式之間的關(guān)系，似乎形式就是一個容器，既可以容納叫做酒的內(nèi)容，又可以容納叫做水的內(nèi)容。這種有違藝術(shù)規(guī)律的內(nèi)容與形式觀，為文壇制造了大量“觀念先行”的作品。當(dāng)今文壇，形式的粗糙已經(jīng)成為文學(xué)藝術(shù)刺人眼目的痼疾。形式的粗糙主要表現(xiàn)在：第一，違背歷史情境和人物性格，作者替人物說話；第二，敘事空洞，缺乏意蘊(yùn)，用離奇的情節(jié)，唯美的畫面，高科技手法或者話語的膨脹來編織蒼白的形式；第三，粗鄙化和欲望化，肉身寫作替代了精神關(guān)懷。顯然，呼喚形式，決不是形式主義的空洞吶喊。

　　我們需要從整一的觀點(diǎn)理解藝術(shù)作品的內(nèi)容和形式。在真正的藝術(shù)作品里，內(nèi)容與形式從來都是不可分離的，正如黑格爾所說：“內(nèi)容非他，即形式之轉(zhuǎn)化為內(nèi)容；形式非他，即內(nèi)容之轉(zhuǎn)化為形式。”沒有離開形式的內(nèi)容，也沒有離開內(nèi)容的形式。強(qiáng)調(diào)、推崇形式的意義，正是對藝術(shù)本性的尊重，決不可與形式主義畫等號。黑格爾認(rèn)為：“一件藝術(shù)品，如果缺乏正當(dāng)?shù)男问剑�正因�(yàn)檫@樣，它就不能算是正當(dāng)?shù)幕蛘嬲�的藝術(shù)品。”毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》說得更明確：“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的。”

　　文藝的“高峰”，是以獨(dú)特的形式鑄就的，不能有離開“形式”的所謂“思想”的高峰。失去了對于形式的強(qiáng)調(diào)，“高峰”的執(zhí)念必然流于空洞。在矚望文藝“高峰”的過程中，應(yīng)當(dāng)時時強(qiáng)調(diào)對于形式的尊重，培養(yǎng)對于形式的敏感，用心去尋找富有生命力的完美形式，不應(yīng)該為了觀念的東西而犧牲掉形式。擁有了形式，也就擁有了作為“高峰”的文學(xué)藝術(shù)區(qū)別于其他意識形態(tài)的內(nèi)在根據(jù)。