與習慣作戰

　　每個人都有習慣，而且習慣成自然。就生活來說，這本來很自然，無須與其作對。因為自然就是大道，大道成自然，自然就美，美就來自流暢自然的渾然天成。非要擰巴起來？扭著來？執拗不顧地與人與事作相反的努力？非要倒行逆施？明知故犯？這不是較勁兒、使絆子、與自己過不去嗎？

　　是的，一般來說，的確是這樣，的確不應該，的確是與自己過不去，完全沒有必要。在這里，我說的是藝術的創造，是藝術的豐富性的追求，是作品藝術個性的展示，是我不僅與古人與洋人與今人不一樣，也與你與他、她、他們不一樣，更是要做到與自己的過去不一樣。這個追求不是沖動而是理性，是理性高度自覺的清醒，是清醒高度感性的持之以恒的激情，是激情澎湃于對自己習慣的反叛與挑戰，是塑我毀我重新塑我的畢生追求。

　　我們看到許多藝術家作家詩人的作品，無論是繪畫音樂，還是小說詩歌，常常會有這樣一種體會：某某的作品看上幾篇幾部就不想看了，這是為什么？相反，我們對有些偉大的藝術家作家與詩人，會始終懷著一種閱讀與欣賞的期待，因為他的作品每一部都不一樣，都能給予我們意外的驚喜與發現。既沒有模仿別人，更沒有重復自己。這種藝術家、作家、詩人與前面那些人最根本的區別在于——他從開始就是標新立異的，到了后來的一部部作品，都仍然保持了標新立異的不同的創造，所以一部與一部不一樣，甚至于還拉開了形式與內容的完全不一樣的距離。我們說一個偉大的藝術家、作家或詩人，他的作品一定是不同向度的開拓與創造，無論是內容，還是藝術形式，他都首先是對自己的超越，是在不斷超越自己的過程中，創造了一個非凡的藝術世界。

　　記得莫言大哥曾經說過：我們被標新立異這條瘋狗攆得抱頭鼠竄、逃無可逃、無處藏身。也許，這就是莫言的作品為什么能夠實現天馬行空、獨往獨來，被世界認同的原因。因為他有這個創造的自覺的思維，他追求不一樣的內容與不一樣的形式。我曾經非常喜歡一個作家的作品，可以說從他早年在地市小報與區縣民刋上發表文章時就喜歡，一直喜歡到他成名之后。再然后，我發現了他的習慣，發現了他每個作品里都能看到的他的習慣，甚至是幫助他一次次成功的習慣。但是，很遺憾，我很反感。幾乎永遠是一個敘述，一個口吻，一個腔調。我曾經懷疑我自己是不是落伍了？欣賞不了啦？硬著頭皮看下來，經與其他讀友交流，才知道：不是我不對了，而是他不對了；不是我落伍了，是他開始自我感覺良好，領異標新的雄心沒有了。他太順了，順得習慣成了自然，真以為這樣重復下去沒什么問題。這是很可怕的自信，用評論家的話來說，就是很盲目的、可惡的、令人生厭的自信。一個沒有自省力與自制力的藝術家或作家與詩人，往往會沾沾自喜、一以貫之地“創造”下去，這很像老干部們作詩填詞、作畫練字，你不好意思阻止他、勸導他，他很執拗，并將這個盲目的執拗理解為追求，非常刻苦，越來越起勁兒——最后終于成了笑話。

　　作為詩人，我一直沒好意思用詩歌來作例子。不是沒有啊，是太多啦。比如：罵街獲得了喝彩，于是就成了罵街詩人；比如：寫性獲得了掌聲，于是就成了性詩大師。等等，等等，泛濫成災，卻又陳陳相因，洶涌澎湃，勢不可擋。什么時髦寫什么，什么成風寫什么，全不把詩藝當回事兒。現如今詩歌寫作的門檻極低，初中生就能寫，因此上，詩人很多很多。這當然是好事兒啊！誰敢反對？現在可是“抓住青少年就抓住未來” 的大好時機，當不了作家成不了詩人就當教師爺唄！領袖欲沒處施展，那就當吹鼓手唄！虛榮心誰沒有？有就上當受騙，明明不是個東西，就有人大贊特贊，于是乎蜂擁而上、門庭若市。

　　就詩人個體來說，很少能見到清醒而又克制的詩人，更難見到為難自己給自己出難題拒絕重復自己的詩人，尤其少見與自己習慣作戰，而且終其一生奮斗的詩人。小說家莫言與閻連科是我所敬仰愛戴的作家，我甚至一直就認為他們倆是詩人而不是寫小說的。莫言的《透明的紅蘿卜》與《紅高粱家族》等等是完全不一樣的內容與形式，《天堂蒜苔之歌》與《豐乳肥臀》《生死疲勞》等等又是天壤之別的不同創造；而閻連科從《兩程故里》開始，到《瑤溝人系列》，到《汴京系列》，到《日光流年》《堅硬如水》等等，等等，也完全是不同敘事形式的不斷超越自己的創造，扎扎實實的新意迭出，幾乎毎部作品都為讀者提供了嶄新而又陌生的內容與形式——這個決不是習慣使然。恰恰相反，這正是與習慣作戰的成果。

　　人的一生，總是有精華凝聚的一刻。關鍵是你意識到沒有？意識到了你抓住了沒有？抓住了你堅持下來了沒有？當一個人的靈感在其思想與技藝融匯之時，偶爾寫出一兩部優秀作品，是非常可能的。但若終其一生地創造出的作品不重復古人洋人，尤其不重復當代人與自己，那才是真正的考驗一個人的創造力的熔爐。但丁說：我不下地獄，誰下地獄？那意思就是——偏向虎山行，偏要以身飼虎。

　　前幾年文學界的行家們有一個倡導，叫做：有難度的寫作。什么是有難度？把《康熙字典》的字都用完？不是。把古人洋人的形式都模仿創新一遍？也不是。真正的難度，對于一個有所了悟與獲得的詩人、作家、藝術家來說——與自己為敵，不重復自己，向自己的習慣開戰，努力擺脫自己對自己的束縛，進而開發出自己完全陌生的創造形式與內容——才是。