“泛文學化”與無門檻的文學繁榮

　　“泛文學化”不是個好東西，就像“泛市場化”、“泛商品化”不是好東西一樣。這個貶義詞不是誰人的隨意杜撰，它就隱身于當下文壇甚是洶涌的當家潮流。實際上，有許多文學同行都已經感受到了它的強勢存在，只是不便于，或不愿意用“泛文學化”這個貶義詞點破或戳穿它。有人用“贗品時代的贗品寫作”(上海，吳亮)，有人用“現代文學的終結”(北京，格非)暗指它。我讀《文藝報》時，至少兩次碰到有人使用“泛文學化”，只是態度曖昧地輕輕一碰，是褒是貶，語焉不詳。這不僅是因為“泛文學化”正當潮流，更因為“泛文學化”是頭頂著標榜政治正確的“文學創新”招牌堂皇登場的。

　　原以為“泛文學化”是當代中國作家們的原創，其實不然，它是現代主義“反文學性”(反審美、反藝術、反形象塑造、反閱讀)的自然衍生，或者說，現代主義本來就是“泛文學化”的原初形態。中國當代作家學步現代主義的反文學作派推動“泛文學化”是出于非常私人化的目的，即為了化解、躲避他們走進文學時遭遇的難處，這難處也可以解釋為“門檻”，“泛文學化”就是為文學的拓邊和擴容。拓邊即敞開文學的邊界，踢翻文學的門檻；擴容是宴請非文學語體大搖大擺走進文學文本。文學寫作于是對非文學語體大敞妖門，文學不僅好做了，而且又可以做多，不愁打造不出空前的大繁榮的景象來。

　　當絕大多數當代作家都開始視文學先賢們純熟駕馭的“感性方式”文學語體為畏途的時候，群起而作廢它的所謂“文體創新”的大動作便堂皇開場了。這是上世紀末的事情。所謂“文體創新”，有一大串另外的名稱，諸如“跨文體寫作”、“無體裁寫作”、“文體整合”、“超文體詩學”、“凸凹文體”、“混沌文體”等。這是一伙審美文化準備不足的所謂“文學新生代”為了快速入主文學，仿效現代主義徹底反傳統的姿態，粗野的文體造反宣言。文學所允許“言說的自由”是有限的，就是為傳播情感和營造感動，而用詞語作刻刀塑造形象；舍此而把各種語體搬到文學里混用，“極大限度的言說自由”倒是有了，但真的文學怕是丟失得沒有了蹤影。

　　“文體創新”論如此輕易得手的直接后果是加速了文學語言的非文學化。馬爾克斯說，他寫作是“同每一個詞搏斗”，因為“希望他的作品從第一行起到最后一行都能緊緊抓住讀者”。“文體創新”論，徹底解放了作家，作家寫作根本用不著這樣辛苦“搏斗”了。按著“超文體”、“混沌文體”操作，不論是說明、記敘、議論，怎樣寫順手、自由就怎樣寫就是了，再也用不著為了用詞語“作畫”，而勞神費力。這樣，作家們的寫作明顯是提速了，但也明顯是：“去精致化”了，而走向雜蕪化、粗糙化、沙化了。

　　這時，企圖校正作家們語言的退化傾向的批評家也不多。李建軍在他的《修辭學研究》里，設專章挑剔池莉、莫言、賈平凹、阿來等人的語言雜蕪化、粗糙化的毛病。最近期的例證是《文學報》新批評欄目有一篇《給賈平凹先生的大禮包》的文章，對《古爐》全書的各類語病，分別以“人物關系混亂”、“時空錯亂”、“敘事屢屢穿幫”三大類一一列舉，并詳加說明。躲開了文學的難度，文學獲得了“拓邊”、“擴容”。個體的文學創作和整體的文學發展，都空前地“提速”了。“泛文學化”迅速地開創了“無門檻”的文學大繁榮的局面。據黃桂元發表在《文學報》上的一篇文章透露：近年紙媒長篇小說出版呈逐年遞增態勢，2010年就突破了年產3000部大關。如此匪夷所思的文學出版規模和速度，足以令世界瞠目，卻一點也沒嚇著我們自己。其實，進入發行渠道的紙媒文學，還有中短篇小說、詩歌、散文及報告文學諸多單項，把它們的年產量也統計出來，還有多少個3000部就說不清楚了。(還有廣大的自費印刷、自行散發的民間文學，以及無法計數的無邊的網絡文學、手機文學等。)

　　曾經有一個人想提醒我們從“泛文學化”打造的文學繁榮中醒悟過來，但是，我們錯待了這個人。這個人就是德國友人顧彬。他不遠萬里只身來到中國，做的事情竟然是對中國“繁榮”的當代文學說三道四，而且還是當著甚是志得意滿的當代作家、批評家的面兒這樣說。結果是顧彬立馬落入“重圍”。一場很顯同仇敵愾的“抗顧”文事，在當代文壇熱鬧了好一陣子。現在，這場文事和明顯是接續這場文事的全國性的“重估當代文學”大討論，都已經結束多時。到了“冷場”的時候，可以冷靜思考這樣一個問題了：難道我們真的已經把顧彬批得體無完膚了嗎？或者這樣反思：顧彬真的不曾說過一些對話嗎？

　　“泛文學化”是一種無邊界的文學，被解說為文學的“拓邊”或“擴容”，實際是文學向非文學的大踏步退化或異化。在這種情勢下談論文學“回到難度”，按理應該是試著為文學重新劃一劃邊界才對，勸導文學重新回歸到文學應該的位置上，現成的叫法是“讓文學回到文學”。其實，按照文學先賢們對文學的塑造，文學與非文學的不可混淆之處，簡言之就這樣兩點：一是文學用形象、形象體系說話，二是文學是“情感解決問題”亦即“營造精神感動”；在人類創制的所有文種中，文學因為最具感性魅惑力和豐富的情思蘊藏而成為流布最廣泛，鐘情者最眾多的美麗文種。