卡爾·奧韋·克瑙斯加德：我們的奮斗

卡爾·奧韋·克瑙斯加德

《我的奮斗》六卷本

　　《我的奮斗》——這是個(gè)骯臟的書名。但現(xiàn)在，另一個(gè)歐洲人，來自挪威的小說家卡爾·奧韋·克瑙斯加德(Karl Ove Knausgaard)，讓這個(gè)書名有了新的含義。出生于1968年的卡爾·奧韋，在2009年至2011年間以瘋狂的寫作速度出版了六卷本、厚達(dá)3500頁的長(zhǎng)篇自傳體小說《我的奮斗》，它的內(nèi)容可以總結(jié)為一句話：關(guān)于卡爾·奧韋·克瑙斯加德的一切。他的親人、朋友、隱私。他的沉思、抱怨、絕望，他的煙癮、食譜、閱讀書目，他日復(fù)一日的做家務(wù)、帶孩子、換尿布。總之，他的一切——毫無隱瞞，毫無矯飾，毫不畏懼。然而，奇特的是，這些幾乎沒有情節(jié)可言、不加節(jié)制的長(zhǎng)篇流水賬卻產(chǎn)生了一種強(qiáng)勁的、猶如漩渦般的吸引力。“我被它徹底迷住了”，一位美國(guó)讀者在亞馬遜網(wǎng)站上留言說，“以致于我不得不嚴(yán)格限制每天的閱讀頁數(shù)”。它在挪威的銷量高達(dá)50萬冊(cè)(相當(dāng)于每10個(gè)人就有一本)。一個(gè)文學(xué)奇跡，又一個(gè)。跟所有文學(xué)奇跡一樣，它擊中了我們，擊中了我們作為人——既是社會(huì)性的，又是生物性的——所共有的東西。那就是焦慮。如果說卡爾·奧韋那龐大而松散的記錄(但筆調(diào)卻流暢而清澈)有一個(gè)中心，一個(gè)黑洞般吸取一切的凝聚點(diǎn)，那就是他的寫作焦慮——他無法寫作的焦慮。當(dāng)然，并不是每個(gè)人都寫作，但每個(gè)人都會(huì)焦慮，或多或少。而從本質(zhì)上說，所有焦慮都有一個(gè)同樣的起源，那就是死，那就是對(duì)死的恐懼和抗拒。

　　那也許就是為什么整部書會(huì)從“死亡”開始：“對(duì)心臟來說，生命很簡(jiǎn)單：它能跳多久就跳多久。然后它就停了。遲早有一天，這種反復(fù)跳動(dòng)會(huì)自行終止，血液開始流向身體的最低點(diǎn)，積成一個(gè)小血洼，從外部看便是漸漸發(fā)白的皮膚上一個(gè)黑色的軟塊，同時(shí)體溫下降，肢體變硬，腸道清空。”在對(duì)死亡進(jìn)行了一番冷靜有力的長(zhǎng)篇剖析之后，毫無過渡卻又極其自然地(甚至沒有分段)，文體從議論滑入了敘述，滑入了一個(gè)8歲小男孩對(duì)父親的童年回憶。卡爾·奧韋似乎發(fā)明了一種新的文學(xué)意識(shí)流，跟喬伊斯或伍爾夫的意識(shí)流不同，他的意識(shí)流沒有任何晦澀感，我們?cè)谒�的意識(shí)中隨波逐流(有時(shí)你幾乎會(huì)忘記這是他寫的，而不是想的)，我們與他一起，自由而又自如地在各種元素間來回切換：現(xiàn)實(shí)與回憶、冷酷與溫柔、抽象的形而上的思辨與新浪潮電影般色彩鮮明的生動(dòng)場(chǎng)景，直至來到小說第一卷——標(biāo)題為《家中喪事》——的中心事件，也是整部書寫作的觸發(fā)點(diǎn)：他父親的死。他父親死于一棟堆滿垃圾、散發(fā)出惡臭的房子里，死在無數(shù)空酒瓶的環(huán)繞之中。他父親的死，與小說的第一句話遙相呼應(yīng)，似乎既是某種印證，又是某種反駁。是的，對(duì)心臟來說，生命也許很簡(jiǎn)單，但對(duì)心來說，生命卻并不那么簡(jiǎn)單：它不僅是跳多久的問題，更是怎樣跳的問題。40歲那年，他父親選擇了另一種“跳法”，他不顧一切地拋下妻子和兩個(gè)兒子，開始了隨心所欲、酗酒頹廢的獨(dú)居生活。同樣在快40歲時(shí)，他哥哥突然決定離婚。而當(dāng)他開始寫《我的奮斗》——同樣，不顧一切地——他39。因?yàn)?0歲是一道分界線，是改變活法的最后一次機(jī)會(huì)、最后一次掙扎、最后一次奮斗(在挪威文和英文里，掙扎和奮斗是同一個(gè)詞)。“很快我就40了”，他說，“到了40，離50也就不遠(yuǎn)了。到了50，離60也就不遠(yuǎn)了。到了60，離70也就不遠(yuǎn)了。然后就差不多了。”焦慮的起源是死亡，但焦慮的目的是生命，是察覺到生命的流逝與空洞，是對(duì)自己生命使用方式的質(zhì)疑：我是不是在浪費(fèi)我的人生，我難道要一直這樣下去，一直到死？就像俄羅斯詩人克瑞爾·馬德威德夫(Kirill Medvedev)在一首詩中所寫的：

　　看著窗外，/煎蔬菜，/陪孩子玩，/一切，/所有這一切，/這樣你就永遠(yuǎn)不必對(duì)自己說/布考斯基小說中一個(gè)人物所說的話：/我有天賦，很有。有時(shí)我看著自己的手，意識(shí)到我本該是個(gè)偉大的畫家。但我的手都干了什么？手淫，寫支票，系鞋帶，沖馬桶，等等。我浪費(fèi)了我的手。/以及我的思想。

　　“我浪費(fèi)了我的人生”，或者“我在浪費(fèi)我的人生”，我不相信這個(gè)世界上有誰一次也沒有這樣想過。而在《我的奮斗》中，卡爾·奧韋幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在這樣想。一方面，他“雄心勃勃，想寫出獨(dú)一無二的偉大小說”，而另一方面，“時(shí)間像沙一樣在我指間流走，而我……我都干了什么？拖地，洗衣服，做飯，購物，陪孩子在公園玩，帶他們回家，給他們脫衣，洗澡，直到把他們弄上床睡覺，然后晾衣服，疊衣服，放衣服，整理房間，擦桌子，椅子，柜子。這就是我的奮斗”。他想寫一部像《白鯨》那樣的巨作，但卻被困在自己小小的家庭生活里。于是，在40歲即將來臨之際，抱著某種近乎報(bào)復(fù)的絕望，他開始巨細(xì)無遺地——像描述追捕莫比·迪克那樣——描述自己那“小小的家庭生活”。如果說從來沒有一部文學(xué)作品像《白鯨》那樣出現(xiàn)過如此多的抹香鯨，那么(正如作者本人指出的)，也沒有哪部文學(xué)作品像《我的奮斗》那樣出現(xiàn)過如此多的紙尿布。然而，我們也許可以說，這是一部現(xiàn)代版的《白鯨》。它們有同樣的焦慮和煎熬、同樣的希望和失望、同樣的掙扎和奮斗。只不過后者追擊的是夢(mèng)想，而讓卡爾·奧韋身陷其中的是另一種大海——平庸的、無邊無際的、日常生活的大海。這是我們每個(gè)人的大海。時(shí)間像沙一樣在我們指間流走，而我們都干了什么？上班，下班，開會(huì)，擠地鐵，寫總結(jié)，做房奴，看電視，刷微博，玩微信。這就是我們的奮斗、我們的掙扎。那么，我們?cè)撛趺崔k？大部分人的解決方法是忍耐，小部分人選擇了酗酒(比如卡爾的父親)、吸毒或者犯罪，而卡爾·奧韋則選擇了把這一切不加任何掩飾和虛構(gòu)地寫下來，以一種近乎暴力的誠(chéng)實(shí)、真實(shí)和詳實(shí)。奇妙的是，他那對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的詳盡描述最終形成了一種催眠般的魔力，他對(duì)所有平凡之物——咖啡、樹、云、路燈、雪，甚至地上插座電線的形狀——的持久凝視與關(guān)注，賦予了日常生活一種光亮、一種儀式感。你也會(huì)注意到，書中最美、最迷人的片段大都發(fā)生在他孤獨(dú)一人時(shí)：他在工作室寫作，他在超市購物，他在書店買書，他穿越城市街道。我們被卷入他的世界，而當(dāng)我們返回自己的世界，感官似乎被打磨得更加鋒利，氣味、光線、觸覺，似乎所有日常瑣事都被沖洗一新，散發(fā)出誘人的光彩。這就是文學(xué)的力量。同時(shí)，對(duì)于我們的人生焦慮，卡爾·奧韋似乎在無意間提供了另一條對(duì)策：孤獨(dú)。竭盡全力，給自己找一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間和空間，遠(yuǎn)離泛濫成災(zāi)的各種媒體，讀書，散步，聽音樂，發(fā)呆。發(fā)現(xiàn)并體會(huì)每一個(gè)動(dòng)作、每一件事物的美，冷靜而溫柔，自由而堅(jiān)固。就像亨利·詹姆斯所說，“努力做一個(gè)一切在你身上都有回應(yīng)的人”。