“小鎮故事”不因歲月而改變

　　《淡水小鎮》今晚亮相國家大劇院，果陀劇場創辦人梁志民袒露心聲

　　“小鎮故事”不因歲月而改變

　　《淡水小鎮》劇照。

臺灣果陀劇場創辦人梁志民。本報記者 方非攝

　　今晚，臺灣果陀劇場的經典劇目《淡水小鎮》，將在國家大劇院上演。

　　對于大陸觀眾來說，“果陀”是一個既熟悉又陌生的名字。近年來，由果陀劇場出品的《最后14堂星期二的課》《步步驚笑》《搶錢的世界》等戲劇作品，頻頻在大陸舞臺上演，并且引起熱議話題。不過，很多人并不知道，這個劇團名字中的果陀二字，究竟是什么意思。

　　其實，果陀出自愛爾蘭著名劇作家塞繆爾·貝克特的名作《等待戈多》。果陀，就是戈多在臺灣的譯法。“不管是果陀也好，戈多也好，還是這個名字里面的意義比較重要。”果陀劇場創辦人、藝術總監梁志民說，果陀本是梵文，它的意思是“希望”。

　　新版本補回經典臺詞

　　梁志民所說的希望，自然與戲劇有關。1988年，希望投身到戲劇事業中的他，在臺灣成立了自己的劇團。《淡水小鎮》是他創團后推出的第三部作品，首演于1989年。這部作品改編自美國作家桑頓·懷爾德的劇本《我們的小鎮》。“既然是‘我們的小鎮’，就必須用我們本土的小鎮，這樣才能夠直接跟觀眾發生關系，精準地呈現出原來的味道。”于是，梁志民把劇中的故事移植到了臨近臺北的淡水。

　　在梁志民眼中，淡水與原著中描寫的小鎮十分相似：背靠大山，面向大海，一條鐵路經過小鎮。那條鐵路剛好在果陀劇場創團前一周被拆掉了，他覺得這是冥冥中的一個緣分。“小鎮”里發生的故事看起來像是童話：劇中的女主人公因病去世，卻因為留戀塵世而返回童年，重新經歷了自己的人生，也見證了小鎮二十多年來的人事變遷。梁志民說，這個故事最初打動他的，是劇本中所呈現的“時間的相對永恒性”。

　　時間，流淌在《淡水小鎮》的戲里戲外，它在舞臺上一閃即過，卻在生活中無聲逝去。此次來京上演的《淡水小鎮》，是該劇的第七個版本，距離其首演版本已有25年之久。這次來京演出前，梁志民特意翻閱了原著的最新譯本，發現了一句25年前被自己忽略的臺詞：“一些人在世間過完了他們的日子，他們就從這片土地上被收割走了。”這個發現對梁志民來說是個驚喜，他把這句話補進了新版《淡水小鎮》中。這件小事，也讓他忽然意識到，時間是可以改變很多事情的，“戲沒有變，是看戲的人變了。”

　　做戲要讓觀眾看得懂

　　25年，對這出戲的創作者和觀眾來說，都是一個無法忽視的時間長度。坐在大劇院戲劇廳的觀眾席，看著正忙于搭景的工作人員，梁志民有些感慨地介紹，這出戲的舞臺監督和燈光技術指導，25年前《淡水小鎮》首演時就跟他一起工作了，可是今天劇組里的幾個年輕演員，在那時候還沒有出生。至于觀眾，他相信自己當年想要借由這個作品傳遞給大家的喜怒哀樂，今天的人們也一定能夠感受得到。

　　梁志民十分在乎觀眾的感受。果陀劇場成立以來所演出的劇目，幾乎沒有什么艱澀難懂的內容。他說自己最喜歡的唐朝詩人是白居易，因為他的詩歌“老嫗能解”。要讓觀眾看得懂自己的戲，這是梁志民給自己的最大挑戰。可是，他又從來不去做那些純粹娛樂的爆笑喜劇，而總是想在自己的作品里埋下些深刻的道理。他總覺得，比起讓人哈哈大笑或是流淚痛哭，觀眾在看戲之后獲得凈化和超越，這才是戲劇更為根本的功能。

　　“我的戲劇觀念非常簡單，而且到目前為止都沒有改變過，這就是分享。”梁志民認為，劇場是一個創造情感經驗的地方，他要和觀眾一起分享劇中的生離死別，也要分享彼此的笑容和感動。在《淡水小鎮》這出戲里，他想要和觀眾分享的是“珍惜”二字，“珍惜你身邊所有的人，珍惜這個世界上每一個平凡的事物。”梁志民相信，在這個環境快速變化、人情日漸淡薄的時代，今天的觀眾也許能夠更加深刻地體會到《淡水小鎮》的意義。

　　為“小鎮”流淚幾十次

　　像《淡水小鎮》這樣能夠長演25年的戲劇，在大陸市場并不多見。很多和梁志民一樣懷揣著希望走上戲劇之路的大陸民間戲劇人，總是在藝術和市場的夾縫中尷尬求生，他們的劇目經常只是演了幾場，便不得不匆匆謝幕。梁志民覺得，大陸戲劇市場至今沒有出現像臺灣的表演工作坊、果陀劇場和屏風表演班這樣的民間戲劇團體，很重要的一個原因在于這些年輕同行沒有在藝術和市場的天平間尋找到最佳的平衡點。

　　“藝術必須要堅持，當你在堅持自己的藝術性的時候，不妨換個角度想一想，看看你做出來的東西，自己能不能接受。”在如何把握市場的問題上，梁志民給年輕的大陸戲劇人提供了這樣一個建議，“我認為導演要做的一件事情，是把自己想象成第一個觀眾，如果你的作品連自己都感動不了，如何去感動觀眾？或者，如果你連自己的作品都搞不懂，要如何拿到市場上去呢？”

　　這次《淡水小鎮》來北京演出的前一天晚上，果陀劇場的成員在臺北進行最后一次整排，梁志民坐在臺下看著這出陪伴了自己25年的作品，他看著看著，眼淚就流了下來。“大家都知道那是最后一次整排了，所以都在臺上玩真的，有很多真實的情感流露，那一次整排做得好棒！”梁志民說，這25年來，他大概為這出戲流了幾十次眼淚，“我自己都會覺得，這真是一個好看的戲。”

　　觀演提示

　　“艾先生”現場變身“淡水通”

　　從今晚起，臺灣果陀劇場的《淡水小鎮》將在國家大劇院連演三天。在這出戲中，導演安排了一個特別的互動環節，由劇中人物“艾先生”現場即興回答觀眾提出的任何有關淡水的問題。

　　在桑頓·懷爾德的原著《我們的小鎮》中，其實也有這樣一段劇中人與臺下觀眾交流的情節。不過在原劇本里，臺下觀眾是由演員扮演的，雙方問答的內容也是固定的臺詞。梁志民在將其改編成《淡水小鎮》的時候，索性把這個情節變成了現場即興互動。

　　據梁志民透露，在劇中負責解答觀眾問題的“艾先生”，是一位演了十多年這個角色的資深演員，早已摸透了觀眾的提問方向，也知道應該如何作答。有興趣的觀眾不妨提前做一做功課，看看能不能難倒這位“淡水通”。