劉建超：鍛造文字的筋骨

　　一位小小說作家，寫出一篇好作品不難，難的是搖曳生花妙筆，在各個時期都留下“雪泥鴻爪”。劉建超數度獲獎，一路走來，把自己的寫作步伐，邁得堅實而穩重。除了天賦之外，更多的是勤奮。細究起來，劉氏筆下的主人公，大都具有強烈的理想主義色彩，為社會、家庭和責任勇于擔當，即使是市井人物，也多是疾惡如仇、俠肝義膽的角色。這種挾帶著人性、尊嚴、道義的永恒題材，所營造出來的藝術氛圍，本身就契合著讀者的閱讀期待。

　　試看作者的成名作《將軍》中“哥”的形象塑造：因當兵政審不合格，進工廠又逢企業破產，這位心懷憧憬的少年，15年后卻當上了爸爸。“哥給女兒起了個響亮的名字：上將。”然而造化弄人，命運不相信眼淚。女兒因車禍喪生，妻子墜樓殘疾。當厄運接踵而來，飽受磨難的“哥”，對生活憤而不怨，處之泰然，堅持以積極的心態，主宰著自己的人生。精彩的是小說的結尾：

　　閑暇時，哥推著嫂子出去“散步”，嫂子懷中抱著兩樣東西：一只折疊的小馬扎，一副象棋。哥放穩輪椅，打開馬扎，鋪開棋盤，接受男女老少的挑戰。無論棋藝高低，哥從不敷衍。每次把對手逼入絕境，一聲“將”之后，哥便從衣兜里摸出一包煙來，抽出一支叼在嘴上，嫂子會及時劃一根火柴，將煙點燃，對哥粲然一笑。哥深吸一口煙，再將煙霧從鼻孔唇縫緩緩吐出，那份躊躇滿志的神態，儼然一位將軍。

　　雄心未泯，豪氣如昨，真乃是三軍可奪其帥，匹夫不可奪其志的典型寫照。如此沉郁、硬朗的文風，時運多舛而血性內斂的人物，豈不令人蕩氣回腸？讀這樣的文字，所受到的心靈熏陶，會讓有關空泛抒情的勵志格言相形見絀。常有人問我，當代小小說的傳世經典篇什有哪些？我想，無論如何，《將軍》是應該名列前十的吧。評論家丁臨一先生在品讀“小小說金麻雀獎”入選作品時，對劉建超的評價是：“是對崇高信念和理想人格的推崇，站在平民立場上，痛切地針對當代社會的某些精神缺失有感而發，代表了中國當代小小說創作的主攻方向之一。無論是從樸素的大眾審美需求角度，還是從理性的文學價值角度看，這類作品的意義和作用，都是不可低估的。”我深以為然。

　　當過兵的劉建超，有著濃郁的軍人情結，每每在筆下，流露出對于軍營生活的深切眷戀。《老兵》《海邊，有一位老人》《被子》《將軍樹》《將軍印》等，主人公身上都激蕩著凜然的忠勇獻身精神。通過感人肺腑的故事，鮮活的細節，剔盡一切矯揉造作之態，彰顯著中華民族精英團隊的浩然正氣。由于長期在金融系統擔任基層官員，作者對推諉扯皮的機關作風，對社會各層面相互糾葛的人際關系，有著切膚的體驗。《馬路同志先進事跡報告儀式》《實詞》《嘆詞》《我被時髦撞了一下腰》等，能夠敏銳地捕捉到生活中的細枝末節，用犀利的筆鋒，直逼人性的丑惡，在不動聲色中，刺激讀者的神經，呼喚著良知。

　　然而，性格粗獷奔放的劉建超，筆下也不乏柔情。日常生活中，人們習慣于把那些臨危不懼、挺身而出、勇于擔當的舉動叫“騎士風度”。把溫文爾雅、善施援手、尊重婦女、體恤老幼的舉動謂之“紳士風度”。許多時候，你不經意的一念間，做與不做，是一種品質，而做起來是否得體，則屬于一種養成。或許，我們每個人都在通過平日里的言談舉止和內心反應，把自己鐫刻在流逝的時光里，留作生命的存照，成為別人俯拾的碎片和某種傳說。

　　《遭遇男子漢》寫城市年輕女子與山里青壯漢子的無端邂逅，文字傳神，鋪排得纏綿悱惻，尤顯兒女情長。通過男主人公原始野性的自然張揚，讓長期在生理上有壓抑感的現代少婦，無時無刻不感到情緒上的難以名狀。其細節刻畫和心理描寫準確到位，人物塑造得惟妙惟肖，呼之欲出，通篇彌漫著一股淡淡的俠骨香。該篇在網上網下引起一片熱評，為劉建超帶來了絕佳人氣。上榜作品《朋友，你在哪里》，同樣贏得評論家們的一致青睞。評委汪政先生的評語是：一波三折的巧妙構思，生動細膩地表現出人物的心理變化，深刻反映出現代社會人與人之間的微妙關系，也表達了作者呼喚誠信與人間真情的美好意愿。

　　劉建超的寫作，似乎能不斷帶給我們一些驚喜。近兩年創作的“老街系列”讓我們領略了特定環境里生存的市井人物風情。非花非霧在網上評說：“老街系列是懸垂于眼前的一幅中國畫。悠長的經過斜風細雨浸淋過的古城老街，夢一樣靜臥在陽光下。伴著木板院門的咿呀，便有老字號馬家羊湯的鮮香流淌，便有雜貨店俏寡婦的驚艷笑靨，便有神刻張冷峻的刀上絕技。霓虹閃爍的現代歌榭樓館，永遠無法和老街的古樸風韻媲美。”在這條從歷史深處走來的街肆上，青石板鋪就的地面泛著青光，斑駁的鐘樓橫亙街頭。街兩廂是特色小吃、古玩店、字畫室等，游人如織，現代和古老和諧互動，鮮活而安詳。老街系列是為這一文化或非物質文化遺產打上的一記烙印，吟唱的一曲挽歌。很多時候，我們最愛講的是創新和揚棄，當然這沒什么不好，不過，有時也應該強調固守二字。老街湯王重新勻給兩兄弟的，除了那積淀罐底的濃郁湯汁外，更有對誠信品質和經營理念的文化傳承。用集束式作品來多側面、立體化穿綴、演繹生活，有效地為小小說增容，不失為一種明智選擇。

　　《山村人物》給人一種敘述上的新鮮感。這“新鮮”含了兩層意思。一是迥異于同期的城市題材的篇什，它用山野清風一下又吹走了我們對城市的審美疲勞。鋼筋水泥彌散出來的氣息淹沒了我們，我們迫切需要那穿過森林、穿過大地的駘蕩山風的拯救。這時候，我們會感覺到自己對鄉野風情的迷戀與向往。二是這三篇作品有別于作者之前的大部分作品。建超的小小說創作，大多寫得文風硬朗和個性張揚，也比較注意諸如伏筆、照應、留白等小小說的寫作技巧。這三篇拋棄了那種很具象的寫法，它用質樸的素材讓人心動而沉醉，它用白描使語言趨于流暢，它用純客觀的敘述與描寫讓你咀嚼與體味，而作者的主觀意向在這些篇什中被深深地藏了起來，達到了一個較高的境界。另外一點也需要我們注意，就是這些作品的指向。因為作者不動聲色的描述基本上是很生活化的，作者并不表達自己的主觀好惡，你甚至不知道作者要“表達什么”，因而這些作品便滋生著趣味性。

　　劉建超的《滑一刀》值得一讀。當生活的謊言都能成為“真實”時，該有多么的可怕。迷信鬼神，畢竟還算空穴來風，可對身邊的所謂“權威”無條件地頂禮膜拜，該不是我們的腦袋進水了？劉建超倚仗《朋友，你在哪兒》，榮登2005年度中國小說學會的排行榜。他意猶未盡，又寫出《誰讓我們是朋友啊》，成為續篇。敘說著朋友不可靠不行，朋友太實在也不行的人生閱歷。凡事不宜走極端，要明白過猶不及。《神話》有異曲同工之妙，身殘志堅的主人公，放飛憧憬的翅膀，成為自己生活的主宰。唯有理想，才能使人生有滋有味。這種寫作上的“虛構能力”是一種能耐，可以把一個平淡的故事，通過剪裁、嫁接和重新組裝后，溢出新意來。《誰說了算》依然以塑造個性人物為主。有人群的地方就會產生話語權，誰能在關鍵時刻挺身而出，勇于保護眾人的利益，誰就有威望，誰就說了算。

　　開掘深層次的生活內涵，聚焦特定環境中的人物個性，凸現其人格魅力，是劉建超作品的一大亮點。小小說在有限的篇幅里，極難寫得大氣磅礴，頭角崢嶸。尤其塑造時代人物，不易把握的，其實也是一個“度”數。稍一過，便概念化了。然而支撐小小說文體，卻非得有此文字筋骨才行。如果小小說只能寫生活浪花、人物素描和幽默諷刺之類的小品，無形中就缺乏了文學作品應有的厚重感和使命感，那么，小小說文體和專事小小說寫作的作家們，還能從真正意義上“立”起來嗎？劉建超的小小說創作秉承現實主義的傳統寫作道路，在直面人生的同時，有著苦心孤詣的藝術追求。在成千上萬的小小說寫作者中，精心構建出屬于自己的文學世界。其作品構思縝密，多有神來之筆，體現著難能可貴的開拓精神。