孫方友：用傳奇書寫傳奇

　　小小說發展30年來，人才輩出，精品迭現，使一種新文體得以繁榮，也為作者自己贏得了尊嚴。孫方友算是一個典型的代表，他創作了8卷本《陳州筆記》和6卷本《小鎮人物》共計600多篇筆記體小小說，成為中國小小說發展史上一道充滿傳奇色彩的風景。

　　老作家南丁曾記下第一次見孫方友時的印象：“一張黑不溜秋還挺英武的臉膛，一對賊亮賊亮的眼睛，那眼睛里放射著狡黠的誠實、謙虛與自信摻和在一起的光芒，整個地散發著潁河岸邊的泥土氣和水草味……”這段話頗能勾勒出方友的風采。

　　每一方鐘靈毓秀的水土，均會孕育出不同凡響的人物。古時的陳州府，即今天的周口市淮陽縣區域，歷來人杰地靈，這里除了古跡太昊陵、平糧臺和曹植墓等，更因為是戲劇《下陳州》《陳州放糧》的發生地而蜚聲海內外。孫方友是極典型的農家子弟，文憑不過初中，憑此起點，寫小說自然非易事，但他在四處流浪中，掂一支筆聞雞起舞，通過在社會底層多年的人生歷練，28歲時因發表小說而跳出農門，然后是鄉文化站站長，縣文聯秘書，省級期刊編輯，一直到今天的河南文學院專業作家。如此跳躍式的傳奇人生，個中甘苦唯孫方友自知。

　　從1978年開始至今，孫方友在長篇小說、中短篇小說、小小說和電視劇等方面，共創作計600多萬字，卷帙浩繁，規模宏大。論及他的最高創作成就，其筆記體小小說是一座藝術高峰，他被譽為“筆記體小小說之王”：8卷本《陳州筆記》和6卷本《小鎮人物》，可謂集腋成裘，聚沙成塔，讓當年一代清官包拯賑災放糧之地，在800年后以一種文化形態重放異彩。

　　《陳州筆記》偏于敘事，寫作背景從清朝末年到民國初年；《小鎮人物》重在寫人，時間跨度從新中國誕生至今。著名評論家孫蓀先生曾經評價道：前者可稱鄉村社會的“百科全書”，后者則是底層人生的“百姓列傳”。根植于多年來對小小說的堅守與參悟，方友精心打造的“陳州筆記”和“小鎮人物”兩個浩大的系列，不僅亮出了他最為獨特的藝術名片——“筆記體小小說”，還用這一刪繁就簡的文體形式和見微知著的技法，構筑了發生在陳州大地上三個朝代的百年歷史。毫無疑問，孫氏筆記體小小說，已成為陳州古地乃至中原的一個文化符號。

　　所謂筆記體小小說，以傳奇為主色調，傳奇的人，傳奇的事，傳奇的風物，孫方友的傳奇自成一家，亦莊亦諧，厚重深邃。在孫方友筆下，潁河水流過的陳州府(這里的陳州已成了文化意義上的區域)，彌漫著神秘氛圍和傳奇色彩。其三教九流、風物人情、歷史掌故，紛至沓來，次第涌入筆端。他一直在有意識地打造陳州地域性的文學色彩，把一個又一個活靈活現的藝術典型請進文學的藝術殿堂。地域性文學藝術的開掘，猶如打一口深井，令后來者無法逾越，只好繞井而過。

　　《蚊刑》是一篇小小說精品，也是最能體現孫方友寫作特點的作品，給讀者帶來了奇妙的閱讀快感，顯示了作者的文字功底和文學素養。1400字不到的篇幅，用了近800字的閑筆來交代陳州的“花腳蚊子”之烈之害，導致火艾供不應求。一方父母官賈知縣為搜刮民脂民膏不擇手段，將火艾生意壟斷，發明了神奇的滅絕人性的蚊刑。被刑者慘痛無比，難逃一劫。這些交代讀起來令人如臨其境，毫無阻塞干巴之感，收到了閱讀奇效。蚊子猖獗——火艾供不應求——賈知縣實行壟斷，發明蚊刑——被蚊刑者大多一命嗚呼——賈知縣被土匪蚊刑——安然無恙，這樣的故事情節編排，跌宕起伏，枝繁葉茂，既有古典筆記小說的神韻，又有現代小說的藝術成分，令讀者感慨萬千，思緒綿綿。可以看得出來，《蚊刑》是一篇經過反復打磨技法嫻熟的心血之作，一些細微處的藝術處理頗具匠心，耐人尋味，譬如故事背景的時間是“不知從何代開始”，譬如“賈知縣”的“賈”，譬如給賈知縣施刑的是土匪而非民眾，譬如看似無意提及的包公等俏皮話，使這篇作品常讀常新，即使擱置當下，也依然有很強的時代感和認知感。

　　孫方友除了深得中國傳統文化的精髓外，還善于吸納現代小說的諸多因素，比如注重氣氛的渲染，注重人物心理的刻畫，注重細節的描寫。《蚊刑》也有這特點，里面對蚊刑場景的描寫可圈可點，動靜結合，虛實相間，形象生動，栩栩如生，有增一字則多減一字則少的神韻，作為小小說，寫到這等境地，近于天成。四兩之所以撥動千斤，靠的不是孔武有力，而是巧勁。試看《蚊刑》的結尾——

　　這就怪他們自己了！蚊刑中有明文規定：天明不死者放生。可他們耐不住，來一批蚊子剛喝飽，他們便搖頭晃身，把它們趕跑了，于是又來了一批！一夜之間，趕跑一批又來一批，趕跑一批又來一批……如此循環，那血哪有不被喝干之理呢？

　　寥寥數語，似裂帛之音，揭示了人性深處的劣根性。雖然略顯牽強，卻在審丑中得出了一個類似荒誕不經的生活悖論。

　　《雅盜》或許是作者寫得最有文化味兒的一篇。主人公趙仲曾中過秀才，后不得已淪為盜賊。因粗通琴棋書畫，便自詡“盜亦有道”。“趙仲說，這叫落盜不落價，也叫雅癖。古人云：有穿窬之盜，有豪俠之盜，有斬關劈門貪婪無比冒死不顧之盜；從未有從容坐論，談笑自若，如名士之盜者。——趙某就是要當個例外！”他在行竊之余欣賞一幅名畫時，被畫中的“落魄”景況所感動，竟感慨于自己的身世。在險境中以聰明才智脫身后竟金盆洗手，以自我救贖的方式開始一種新的人生。生活自食其力之余，常在夜晚讀《灞橋風雪圖》而“淚流滿面”。一個通俗的故事由于被賦予了文化背景，便顯出清濯之意。《泥興荷花壺》同樣精彩，寫挑壺是行家里手，賞壺是專業術語，擊壺卻是生活境界支配行動，一氣呵成，語言、神態、動作，各臻其妙。

　　孫方友的小小說善于出奇制勝，而“奇”的背后，則是人生正道、天理良心。他的傳奇小說，扎根于傳統文化土壤，而又不囿于傳統文化的束縛，能夠以現代意識對傳統文化進行理性的反思。《女票》《女匪》等一系列作品，都能以時代精神為參照，以縱向的思考途徑，以歷史發展的目光，發掘出合乎時代進步的人格價值。在創作技法上，孫方友的傳奇，吸收了古典筆記小說的神韻，敘述從容，描寫簡潔。情節一波三折，尺幅之內高潮迭起，給人以較高的閱讀快感。孫方友的傳奇小說講究情節的延伸和突轉，著力于一個“奇”字，常常給人以興奮和驚喜，這就使得他的大部分小說兼具了雅和俗的特質。

　　孫方友曾說過寫好小小說要有“翻三番”的能耐。這種能連續把讀者帶入閱讀奇效的手法，在他的小小說里比比皆是。比如《神偷》里改邪歸正的賊王最后交出來的“一筐手指頭”，《女匪》里主人公的“土匪立場”“女性立場”“人性立場”的一層層開掘推進，都成為孫氏寫作制勝的法寶。

　　當今文壇，寫筆記體小小說的作家不多，寫得好的更少。馮驥才的市井奇人系列名揚海內外，構成作者文學成就中的皇冠明珠；汪曾祺的筆記體小說，多取材于聊齋故事和鄉野風情，語言清麗，淡到極致，讀之如飲山泉，無愧乎大手筆；魏繼新的筆記體小說，則關注現代人的生活，題材怪誕，內涵豐富；景田、鶴菁的筆記體小說，偏重于歷史人物再造，筆觸細膩，行文灑脫，每有新意；孫方友的筆記體小說，八方志異，涉獵范圍廣，其構思巧妙，一波三折，最講究結尾藝術。怪不得南丁贊道“顯然得益于中國古典筆記小說，有容量，耐咀嚼，極精粹”。

　　文學是一道陶冶人之性情的精密工藝。前人說過：“唯有讀書，才可以改變人的貌相。”隨著時間的推移，孫方友的眼睛除了“狡黠與誠實、謙虛與自信”“賊亮賊亮”之外，同時也流露出睿智與責任來。這無疑是長期讀書的結果。盡管它時有一絲飄忽一瞬凝神，那不過是按捺不住的躁動與向往，是對未知世界的挑戰與思考罷了。

　　因為塑造了各個不同時代、各種不同性格命運的數百個傳奇人物，孫方友成為當代小小說領域的重要代表性作家之一，他本身也書寫出一種人生傳奇。2003年，孫方友憑借《神偷》《雅盜》《蚊刑》《霸王別姬》等10篇佳作摘取了首屆“小小說金麻雀獎”。2011年在第四屆“中國鄭州·小小說節”上，他榮獲了小小說創作終身成就獎。某雜志曾刊登了孫方友的一個寫作目標：盡力把家鄉寫成一片原始森林。我對這個目標充滿期待和嘉許，盡管孫方友已年過六旬，雙鬢染霜，但對于文學創作，對于小小說，他依然是情有獨鐘。