林希：用作品表現(xiàn)天津人的本質(zhì)美(2)

　　記者：坐冷板凳，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難啊！現(xiàn)在人們面對(duì)的誘惑太多，很多人坐不住呀！

　　林希：坐冷板凳有幾種可能：一是坐不住，跑了。二是也坐住了，但板凳一熱，就不知道天高地厚了。這是一部分作家的通病，沒(méi)成名之前，坐冷板凳，一旦板凳熱乎了，成名了，他就膨脹了。要這個(gè)，要那個(gè)，摻和事呀，爭(zhēng)名逐利。自己把自己給異化了。這個(gè)我們見(jiàn)得太多了。他從文學(xué)走進(jìn)來(lái)，很快又從文學(xué)走出去。再也寫(xiě)不出好的作品。三是把冷板凳坐熱乎了，還能堅(jiān)持坐下去。這是對(duì)一個(gè)人的考驗(yàn)。我這些年沒(méi)跟著風(fēng)轉(zhuǎn)，不趕時(shí)髦，堅(jiān)持下來(lái)了。

　　我的一些小說(shuō)寫(xiě)于30多年前，現(xiàn)在還有人愿意把它改編成電影、電視劇、話(huà)劇。再版的書(shū)，還有人買(mǎi)，賣(mài)得還挺好。30年了，這證明什么？起碼證明，這些作品還活著。孫犁先生當(dāng)年說(shuō)過(guò)，如果一部作品能活50年，就是經(jīng)典了。我希望我的作品，即使不被稱(chēng)為經(jīng)典，但它經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，大浪淘沙還留下來(lái)，就深感欣慰了。

　　記者：讀者是作家和作品最終的評(píng)判官。讀者最有情，也最無(wú)情。您的小說(shuō)還活得這么歡實(shí)，就是因?yàn)樗�好看，讓讀者喜歡。讀者認(rèn)可的還是寫(xiě)出文學(xué)本質(zhì)的小說(shuō)。

　　林希：我覺(jué)得，作家與其跟風(fēng)，不如安心寫(xiě)幾部好作品。你無(wú)論怎么跟風(fēng)，不能脫離了文學(xué)的本質(zhì)。我當(dāng)年在《北京文學(xué)》的一次討論會(huì)上，主張“小說(shuō)要好看”。好家伙，群起而攻之呀。包括咱們中國(guó)臺(tái)灣的一些作家，說(shuō)這是胡說(shuō)八道，小說(shuō)為什么要好看呢？我就寫(xiě)我的理論，寫(xiě)我的意識(shí)流。但是，我認(rèn)為，不論你有多么高深的理論，你寫(xiě)了一堆，你寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)人愿意看，這能叫小說(shuō)嗎？

　　我走的路子，就是小說(shuō)要好看。作家就跟廚師一樣，雞鴨魚(yú)肉、山珍海味都給你，咕嘟咕嘟弄出一鍋菜來(lái)，人家一聞就吐了，這是好廚師嗎？你做出來(lái)的菜，色香味俱全，人家愛(ài)吃，這是好廚師。小說(shuō)是寫(xiě)給讀者看的。不是幾個(gè)人，或者很小的圈子里孤芳自賞的。我就是寫(xiě)讀者想看、愛(ài)看的小說(shuō)。

　　用文學(xué)品位引領(lǐng)讀者

　　記者：用文學(xué)品位引領(lǐng)讀者，您這個(gè)觀點(diǎn)和主張?zhí)�重要了！現(xiàn)在，各種藝術(shù)形式中，一味迎合的東西很多……

　　林希：我一直主張，評(píng)判一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)有三條：第一，作家要有社會(huì)理想。第二，要有生活基礎(chǔ)，或者叫生活積累。第三，要能夠善于使用文學(xué)語(yǔ)言。比如，天津以前也有一些不錯(cuò)的作家，像劉云若這些人，作品的天津味道、文學(xué)味道也不錯(cuò)，為什么在文學(xué)史上，就顯得沒(méi)有多大分量呢？他們沒(méi)有社會(huì)理想。他們也揭露舊社會(huì)的黑暗，但他是為揭露而寫(xiě)黑暗。社會(huì)越過(guò)這個(gè)黑暗時(shí)代應(yīng)該是什么樣子？他寫(xiě)不出來(lái)。他沒(méi)有社會(huì)理想，而且，沒(méi)有生活批判。優(yōu)秀的文學(xué)作品永遠(yuǎn)是社會(huì)的精神財(cái)富。

　　現(xiàn)在，有人不承認(rèn)文學(xué)是社會(huì)的精神財(cái)富。你不承認(rèn)，你搞的那些東西那就是文化垃圾！生活中的事物，一種是可用的、有益的，一種是無(wú)用的、有害的，后者就是垃圾�，F(xiàn)在，社會(huì)太浮躁，一些人在文化感覺(jué)里尋找刺激。垃圾泛濫，不堪入目。比如，有些“暴笑劇目”，一個(gè)半小時(shí)，讓你笑破腸子。這個(gè)，不值得夸耀。你用什么東西讓人家笑？能夠讓人笑的作家非常多，能夠讓人笑的作品也非常多，從法國(guó)的莫里哀到英國(guó)的莎士比亞，有很多喜劇，有很多笑的包袱。但是，你不能亂來(lái)，不能為逗笑而逗笑。甚至到了胡說(shuō)八道、下三爛的地步，那絕對(duì)不能算藝術(shù)。

　　我不是說(shuō)自己有多么高雅，至少我是嚴(yán)肅的。嚴(yán)肅地對(duì)待自己、對(duì)待讀者、對(duì)待文學(xué)這個(gè)事業(yè)。我沒(méi)有別的優(yōu)點(diǎn)，我就是不追風(fēng)。不論外面的風(fēng)刮得多熱鬧，我不追，我也追不了，沒(méi)那個(gè)本事。但我堅(jiān)持自己認(rèn)準(zhǔn)的東西。你弄那些東西能發(fā)財(cái)，你就發(fā)財(cái)去，你寫(xiě)一個(gè)東西賺一百萬(wàn)，那跟我沒(méi)關(guān)系。我也不眼熱。我能做的，就是對(duì)得起自己，對(duì)得起喜歡我作品的讀者。再說(shuō)得直白點(diǎn)兒，咱別留罵名，別誤人子弟。

　　寫(xiě)出天津和天津人的本質(zhì)美

　　記者：您為“津味小說(shuō)”做出了杰出貢獻(xiàn)，您的小說(shuō)給天津人提氣，您為什么對(duì)天津的感情這么深？

　　林希：生于斯長(zhǎng)于斯的熱土嘛，我家祖上三代都是老天津衛(wèi)，這種情感就像海河水，是滲透到我們血液里的。大家說(shuō)我寫(xiě)的作品是津味小說(shuō)，津味小說(shuō)能不能從理論上界定，也不是我的事，大家可以繼續(xù)努力吧。我想，我們這叫“本土寫(xiě)作”吧。一個(gè)作家寫(xiě)本土的生活，這是很自然的現(xiàn)象。中國(guó)作家如此，外國(guó)作家也如此。比如，馬克·吐溫寫(xiě)密西西比河，俄羅斯作家寫(xiě)伏爾加河和頓河，寫(xiě)那片廣袤的土地和人民，誰(shuí)都在寫(xiě)自己的鄉(xiāng)土。

　　這里也有一個(gè)信念，你寫(xiě)天津，要讓讀者看到一個(gè)可愛(ài)的天津。你寫(xiě)天津人，要讓讀者看到天津人的可愛(ài)。這是兩點(diǎn)最根本的東西。過(guò)去，一些文學(xué)作品、影視作品，天津人一出來(lái)，不是特務(wù)，就是壞蛋、地痞。很多從藝的人就拿天津人“遭改”，丑化天津人。這也是一股歪風(fēng)。一位在南方生活的天津人跟我說(shuō)，哎呀，那樣的東西品位太低了，搞得我們?cè)谀线吿Р黄痤^來(lái)。人家一看見(jiàn)天津人，以為跟電視里的人是一個(gè)德性。

　　記者：這種現(xiàn)象讓正直的天津人非常反感，有些人就是靠拿天津人找樂(lè)兒賺銀子。您的作品卻寫(xiě)出了天津和天津人的本質(zhì)美。

　　林希：我寫(xiě)的天津人，不敢說(shuō)有多成功，讀者可以自己去評(píng)判。天津是九河下梢，水旱碼頭，也曾是十里洋場(chǎng)。天津人在歷史上的功績(jī)，是不可磨滅的。天津是中西文化交融的橋頭堡�。∥鞣轿幕瘋鬟M(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)天津進(jìn)行一次通俗化的過(guò)程，輻射影響北方地區(qū)，甚至全國(guó)。尤其在近代中國(guó)，天津的這種貢獻(xiàn)尤為突出。近代中國(guó)看天津，這是歷史真實(shí)的體現(xiàn)。近代史很多重大事件發(fā)生在天津，或與天津有關(guān)，比如孫中山北上、溥儀出宮、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)等等。在近代史上天津有許多第一，比如，話(huà)劇就是由天津走向全國(guó)的，籃球運(yùn)動(dòng)在美國(guó)開(kāi)展的第5年，就傳到天津，基督教青年會(huì)的美國(guó)人教天津的青年學(xué)生打籃球，中國(guó)第一個(gè)室內(nèi)籃球館也在天津。天津的“南開(kāi)五虎將”為什么那么厲害？橫掃亞洲籃壇。天津還出了很多大知識(shí)分子、大藝術(shù)家，嚴(yán)復(fù)、弘一法師、曹禺……所以，作家、藝術(shù)家的責(zé)任，決不能丑化天津人。

　　我覺(jué)得自己在這方面，還能堅(jiān)守。天津人藝最近上演的話(huà)劇《相士無(wú)非子》，是我根據(jù)同名小說(shuō)改編的劇本，全場(chǎng)用天津話(huà)，所有演員、所有臺(tái)詞都說(shuō)天津話(huà)。最初，大家也擔(dān)心，天津話(huà)出來(lái)，會(huì)不會(huì)笑場(chǎng)呀？結(jié)果，演出之后，我非常欣慰，很多觀眾說(shuō)，原來(lái)天津話(huà)不難聽(tīng)呀。還有很多觀眾說(shuō)，天津話(huà)這么好聽(tīng)啊！

　　記者：這是一個(gè)前所未有的突破呀，這是需要勇氣的，還有您的自信。

　　林希：對(duì)，我就是想給天津文化做一點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在的事。《蛐蛐四爺》只有兩個(gè)人說(shuō)天津話(huà)，那還是為了制造喜劇效果，其他人物，特別是正面人物都不說(shuō)天津話(huà)。那還是沿用以往的所謂模式或者套路，反派人物、滑稽人物才說(shuō)天津話(huà)，就為了逗樂(lè)。這算是一個(gè)大膽的突破。觀眾的反響很好。實(shí)際上，咱天津話(huà)很有味道，它的幽默元素是與生俱來(lái)的。在語(yǔ)言學(xué)上，天津話(huà)被稱(chēng)為“孤島語(yǔ)言”，就城里這些人說(shuō)天津話(huà)……為什么天津是曲藝之鄉(xiāng)？為什么天津出說(shuō)相聲的？天津話(huà)的文化內(nèi)涵值得研究。我從文化內(nèi)涵的層面表現(xiàn)天津、表現(xiàn)天津人，讓人喜歡天津和天津人。當(dāng)然，我不是說(shuō)所有的天津人都是可愛(ài)的，天津人五行八作、三教九流，也有壞人。壞人是可以用藝術(shù)的手法進(jìn)行揭露、抨擊和諷刺的。

　　關(guān)鍵是對(duì)主體的把握，天津人主體人格和主體精神的本質(zhì)是什么？這個(gè)，應(yīng)該表達(dá)準(zhǔn)確。天津人有自己的地域人格特性，比如，熱情、善良、機(jī)智、幽默等等。這一點(diǎn)，一定要在天津文化上有所堅(jiān)守，天津地域文化的特色越鮮明，越能豐富發(fā)展中華文化。優(yōu)秀的文化應(yīng)該得到弘揚(yáng)，糟粕的或不好的文化應(yīng)該受到遏制，應(yīng)該受到批評(píng)。有人以俗為榮，說(shuō)我就是俗，我能賺錢(qián)就是對(duì)的。你俗，要看怎么俗，通俗是好的，低俗是不好的。作家應(yīng)該有這個(gè)良心。我還敢說(shuō)話(huà)，這是一種底氣，也是一種自信。