多樣化與長篇小說生態

　　讓我們換個視角或方法來看待長篇小說，比如將其看作一個生態。我們知道，生態的存在與發展取決于其多樣性。生態的多樣性包括動物、植物、微生物的物種多樣性，物種的遺傳與變異的多樣性以及生態系統的多樣性。如果將小說作為一個生態系統，我們就會關注它的類型，它在文體與風格上的多樣性；會關注它的遺傳，它的傳統性狀的存活程度，它的經典美學的生命力；會關注它的變異，比如作為先鋒的新的特質，一些新的小說藝術特點的產生。從這些方面去看，現在的長篇小說生態出現了許多新的變化：一是作者的變化，在我們常通意義的小說家陣營之外，出現了一個龐大的寫作群，他們不在乎自己是否擁有“作家”的身份，也不屑于進入主流的文學視野，商業化以及自娛性成為他們的寫作動機；其次是作品的變化，一部分作者受歐美、日本、東南亞、港臺輕小說的影響，開啟了迥異于中國傳統通俗小說的新一代通俗小說的創作類型，并且按異域類型小說進行分類寫作；再次是生產與傳播途徑的變化，傳統精英文學對小說的期刊化、碟片化都感到憂心忡忡，而相對于期刊與出版的通行模式，新一代通俗小說的創作展現出靈活多樣的生產、制作與傳播方式，或由書商定單，或由網絡傳播，它們很少有走精英文學的創作傳播之路，當然，它們的絕大部分最后仍然以紙質文本刊行，但這已經是二次傳播了；最后是讀者的變化，精英小說的讀者群越來越收縮到以文學為職業謀生的大學教師、文學研究者和寫作者的自身群體，小說的市民化已不復存在。青年讀者包括大、中學生如果不是為了學業，很少去讀精英小說，卻是一個又一個新一代通俗小說的粉絲。

　　對這些變化，特別是漸漸成型歸類的小說形態進行分類研究暫時還有困難，還沒有建立起相應的美學規范。比如以網絡小說而言，如果還從傳統的紙質文學形態相應的理論出發，把網絡文學硬塞進現成的理論框架，那我們就不可能看到它的真實面貌，也不可能得出可靠的結論。有許多人可能還停留在將紙質文本搬到網上就是網絡文學的認識上，其實，真正的原創的網絡文學根本不是這樣。它是一座巨大的民間講堂，它的寫手是民間的，它的素材是民間的，它的存在方式更是開放的，大眾們可以隨時隨地進入的；它以一種文化寬容構筑著平民的夢想，它的特殊形式是對作者發表、出版權的解放，實現了“每個人都是藝術家”的平民夢想。這種夢想實際上是文學民主到來的顯示。而它的超文本、互動與參與更是作者無盡想象與宣泄的天堂。它以娛樂作為自己的追求，它對傳統的創作模式和美學原則展開了攻擊，什么組織素材、構思情節、塑造人物、提煉生活等在這兒統統失效，加上天書一樣的網絡語言、多媒體運用，使得網絡文學以與傳統文學對立的形態出現在今天。與之相應地，“e時代”的網絡寫手也是與傳統文學中的所謂作家相異的一個特殊的族群。他們來自各行各業，大都與文學無關，幾乎沒有什么文學背景，也不屑于接受學院與現行文學單位的訓練。他們大部分時間是處在無身份、無性別、無年齡的“三無”狀態。這樣的身份與狀態決定了他們的文化立場與寫作方式，更加無法納入到中國現行的文化管理體制中，而傳統文學理論也無法對他們從作家學的角度進行總結與研究。當然，在商業利潤的誘惑下，一些網絡寫手會浮出水面，甚至會與傳統的文學傳播方式結盟，但他們的精神氣質依然迥別于傳統文學意義上的作家。

　　且不要說對這樣一些新的長篇小說創作現象進行分析，就是探討一下以上的變化對傳統長篇小說創作的影響就已經是一個不輕松的工作。我以為有這些方面值得關注。

　　一是新型的現代長篇小說體式已經誕生。在討論畢飛宇的《 推拿

　　》時我們就指出，它是收斂的，也遠離了政治與歷史，如果說它還有政治，那也是日常生活的政治。從空間上講，它的故事發生在推拿店里；從時間上講，它的跨度也就數月之間；從情節上講，幾乎說不上大起大落；從主題上講，它試圖觀照的是當下人的生存狀況及其背后的世道人心。它是一部當下的作品，當下生活的截屏，它在許多方面違背了傳統長篇的美學定律。這就是“現代長篇”。像盛可以的《

　　道德頌 》、魯敏的《 百惱匯 》等都是這一類作品。它們讓人們思考長篇小說如何與現實生活接軌，如何從精神氣質、形式節奏上與時代同步，如何適應現代人的閱讀口味等等這些問題。我們過去稱這樣的作品是“小長篇”。小長篇并不指其篇幅短，也不僅指適合于刊物發表，它的“小”在本質上是指告別了傳統長篇的宏大敘事。當一個時代通過物質的繁榮和民主的進步使人們已經將自己的日常生活作為本體，當戰爭、災難、社會動蕩雖然存在但已不是生活的主流，當人們的命運已經變得可以預料、把握并通過技術來實現，而不再由不可知的偶然在操控，顯然，宏大敘事就失去了其存在的大部分理由。

　　第二是長篇小說的平民化傾向。一部分作家從新一代通俗小說的成功經驗中尋找可以移植的元素，前幾年的顧堅、劉震云、麥家等都曾有過努力而且業績不錯，這樣的努力還在繼續，比如孫皓暉的長篇小說《

　　大秦帝國 》，這部多卷本的長篇歷史小說不僅融進了中國古代歷史演義的傳統，而且將近年的“說史”熱中的流行元素也吸收了進來，在可讀性上作了可貴的努力。還應該提到方方。她在實驗小說之后開始了小說的轉型，這種轉型有兩個向度：一是回歸到小說的本性，從理性回歸經驗，從神性回到人間，將現時的物質化的生活作為小說的主要題材，使小說呈現出日常生活本身的樣態；第二就是全方位地接通寫與讀的關系，尊重小說讀者的身心需求，它在小說美學的領域率先進行了“以人為本”的努力。這種努力的要義就是放低小說的姿態，不再人為地拔高小說的地位，不再在語言與技術層面將小說作為知識分子專業的對象化，作為個人自我實現與自我觀照的產品，把小說還給人民。表面上看，這好像是種倒退，其實里面包含著很深的哲學與倫理學精神，比如對文學職業化與專業化的解構。這一點已經在一些理論家那里得到了說明：專業實際上可能會“過度書寫”，它可能對我們的審美產生了傷害，使文學從生活當中分離出去。于是，功利和審美，日常生活和藝術、和審美逐漸分離乃至于對立起來。因而清醒的姿態之一就是回歸。這種回歸不僅有助于小說回到民間，也有利于小說藝術的新陳代謝。

　　第三是先鋒小說的深化。說起先鋒小說，人們總是想到上世紀80年代中期，想起小說實驗，想到“敘事圈套”，想到形式主義。確實如此，形式與技術對小說而言是重要的，但先鋒文學式微恰恰因為其形式上的誤區。當年先鋒文學的興起就存在著許多準備上的倉促和條件上的欠缺，從而造成了先鋒文學先天的不足，后天也就更難調理了。這準備不足其中重要的一點就是觀念、人格、價值與世界觀諸方面的因素。先鋒更重要的品格與特征顯然是思想上的，是主體與世界的關系以及我們如何看待世界，如何看取自身與世界的意義，而不僅僅是這些元素如何以文學的語言方式呈現。從這個意義上講，形式上的離經叛道不見得是先鋒，而形式上的循規蹈矩也不見得是恪守本分的傳統。比如吳玄的《

　　陌生人 》，它在文體上、在呈現方式上并無多少特別之處，尤其是它的敘事方式，敘述語言可以說是再平實不過了——質樸、寫實、如語家常。但就是在這樣的語言外觀下，隱藏著凌厲的精神之刀。所謂先鋒，正是這樣，它必須要將自己逼到精神的最前沿，必須是對藏匿在社會總體氛圍中叛逆的發現與指認，必須是對我們內心深處的深度剖析，是對那種某些存在者自我感受到卻還無以名狀的病灶的明確表達，從而為這個社會送上時代精神狀況最新性狀的檢測報告。《

　　陌生人 》是文學對現實的一次成功介入，它通過何家兄妹對我們社會的某些側面進行了描述與解剖，特別是何開來這個形象，把我們這個社會的某一些群體或一種亞文化存在揭示了出來，這是一種價值觀，一種對社會、他人與自我的新的關系。這表明了先鋒對自身本質與使命的理解，也喻示了它的深化與新的可能。

　　當然，影響可能還發生在許多方面。所以，我認為長篇小說生態上的變化并不見得是壞事，從文學史與文體史的演進來說，變化都是好事情，它所產生的多樣化更是好事情。因為這有助于一個健康的、富于生命力的文學生態的形成。

　　不過，也正是從生態的角度看，有些方面令人擔憂。比如傳統日益喪失其生命力。客觀地說，經典長篇的生存環境已經遠去，它與人們當下的生活確實存在著許多不適應的地方，但文學的多樣性無論如何是需要保護的。經典長篇的許多性狀在今天仍然可以發揮其人文功能，它深刻的主題是人類思想的寫照，莊嚴的題材是人對生活的選擇，宏大的場面表達人們把握世界的野心，復雜的結構是對智慧的追求，眾多的人物是曾經存在的人際關系的反映，對命運的關注源于我們對未知的渴望和對生命的敬畏，對內心世界心靈辯證法式的描繪是對人靈魂的好奇與恐懼，而百科全書式的描寫無疑是人類對知識的渴望和積累……這樣的傳統性狀應該有存活下去的理由，是應該保護的長篇小說基因。

　　另一個則是外來的小說物種對本土小說生態的入侵與傷害——新興的小說類型的畸形瘋長。這與前一點是互為因果的。如果說小說生態全部是經典的如黑格爾所規范的那樣，當然不利于小說生態的平衡與發展，但是如果小說全部由現時的類型小說所主宰，同樣會形成小說的單質性。外來的小說物種與新小說植株的瘋長使小說與本土文化，與人們的生活、思想，與小說的審美形式越來越遠。可以從一個小的角度來檢驗，那就是現在的小說難度正在降低。一般來說，小說的難度來自于三個方面：思想、經驗與技術。雖然現在國民教育的程度普遍提高了，寫作幾乎成了人人皆有可能的事情，但作為一種藝術形式的文學的寫作，畢竟需要全方位的積累與訓練。現在許多寫作者可以說是拋棄了有難度的寫作。于是，或者放大、稀釋臆想式的生活，小感情，小沖突，杯水波瀾，可以自戀般地無休止地寫下去。或者以想象為幌子，以一些暢銷書為藍本，依樣畫葫蘆，不需要生活，不需要技巧。現在的社會太寬容了，文學標準也太低了，低到幾乎沒有，如果我們還承認經典、傳統、慣例與標準，承認小說基本的人文功能，這樣的寫作還能不能夠流行是大可懷疑的。這種寫作不客氣地說就是一種“山大王式”的寫作——自立標準，自封為王。當文學標準不再存在時，寫作也就沒有了難度，同時也就沒有了道德與倫理，可以不負責任，可以沒有立場，可以放棄精神擔當，可以不為任何人代言，可以拒絕真實，可以胡編亂造，可以拷貝、重復、勾兌，甚至是直接抄襲。它對小說生態的傷害是顯而易見的。

　　總的來說，當前的長篇小說生態正在發生急劇的變化，它的多樣化為小說的發展提供了基本的前提，但不平衡的因素也相當嚴重。由于小說生態與自然生態不同，人們的干預在其中舉足輕重，因此，不管是從創作還是從理論上講，我們都應該認真對待并有所作為。