張莉：“非史詩”的趣味與長篇小說之變

　　我認(rèn)為新世紀(jì)以來我們對史詩性長篇小說的評價標(biāo)準(zhǔn)和趣味都發(fā)生了變化。最大的變化是史詩類作品的逐漸退潮。“非史詩”創(chuàng)作成為長篇小說的一個潮流。作家不再青睞史詩性長篇小說創(chuàng)作，評獎體系調(diào)整，讀者也并不如以前那樣買賬。也就是說，作家、批評家及讀者都逐漸認(rèn)識到，優(yōu)秀的長篇小說并不只有“史詩性”一種，事實(shí)上它各有類型，這是特別重要的趣味變化。這是好的令人欣喜的現(xiàn)象，價值判斷和創(chuàng)作類型雜花生樹是今天新世紀(jì)長篇小說創(chuàng)作的最重要特征。

　　為什么非史詩性創(chuàng)作在今天會成為主潮？我認(rèn)為跟寫作者的歷史觀嬗變有關(guān)。史詩性作品的背后需要有作家完滿的、整體的歷史觀在支撐，今天這樣的歷史觀新一代作家那里幾近于無，年輕一代喜歡破碎性敘事，尤其是六五年以后出生的作家，他們更喜歡破碎性的歷史敘事而不是整體性的歷史敘事。與之相伴，文學(xué)觀也發(fā)生了變化，對于這一代作者看來，作家只是記錄者，他不是書記官，也不自認(rèn)為一個偉大民族秘史的書寫者。他們更多地認(rèn)為自己是為個人而寫，他并不認(rèn)為文學(xué)寫作有多么神圣，不認(rèn)為寫作具有某種價值和責(zé)任。擁有這種文學(xué)觀念的作者，沒有任何可能去寫史詩性作品。

　　我很欣賞非史詩長篇小說寫作潮流的出現(xiàn)，但它也有它的問題，即，寫作者的主體性缺失。作家對現(xiàn)實(shí)沒有思考的能力。他無意判斷，不愿判斷，因而，在當(dāng)代諸多流行的長篇小說中，就會有伴隨一種扭曲的價值觀：“得權(quán)力/金錢者得天下”，當(dāng)代諸多流行長篇都在不斷重申這樣的主題。在現(xiàn)實(shí)面前，作家并不想與現(xiàn)實(shí)做對，他愿意束手就擒。我認(rèn)為，那種破碎性的敘事，不愿意做出立場和判斷的寫作是偷懶的和投機(jī)的，是“背著而不是向著火跑”，是作家的逃避，但杰出作品需要作家“向著而不是背著火跑”(別林斯基語)，曖昧的、游移的寫作立場產(chǎn)生杰出作品的可能性很小。

　　最后我想強(qiáng)調(diào)，新世紀(jì)長篇小說的數(shù)量繁盛雖是事實(shí)，但我們判斷長篇的標(biāo)準(zhǔn)不能只是數(shù)量，質(zhì)量才是最重要的，優(yōu)秀的長篇絕不是片斷式寫作的連綴，不是字?jǐn)?shù)的拼湊，它有它的難度和高度，它是精密系統(tǒng)，它需要邏輯，需要倫理。今天，無論我們討論和評價何種類型的長篇創(chuàng)作，一些基本的東西都需要記取，就是對人的理解，對人的價值的判斷，對人的精神世界的探尋，對人的尊嚴(yán)的勘探。要“把人當(dāng)做人來寫”。非常期待真正體現(xiàn)我們時代“心智生活”的長篇出現(xiàn)。